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mo In deiner Ausstellung The Ruin of Exchange werden mehrere
neuere Arbeiten aus den Jahren 2020 bis 2024 zu sehen sein.
Zudem haben wir auch einige dltere Arbeiten ausgewéhlt, zum
Beispiel Camouflage on a Mannequin (male mannequin) [2008],
eine Zusammenarbeit mit Richard Hoeck, oder eine Auswahl aus
deinen Southwest Landscape Paintings [1994—1996]. Als erstes
mochte ich mit dir iiber deine neueste Serie von Prints auf Lein-
wand sprechen, die auch gemalte Fldchen aufweisen. Wir werden
acht der insgesamt sechzehn Werke zeigen. Hat die Serie schon
einen Titel?

am Fiir mich selbst bezeichne ich sie als Trompe-I’(Eil-Gemélde
[die Serie begann 2020]. Bei ihnen fiihle ich mich nicht zu einer
Betitelung veranlasst, wie ich das bei meiner Fotografieserie The
Middle of the Day [seit 1994] getan habe. Ich gebe den Bildern
lieber Einzeltitel und lasse es dabei bewenden.

mo Wo sind die Fotos entstanden? Einige sehen eindeutig nach
Berlin aus.

M Die meisten habe ich in Berlin aufgenommen, andere in New
York und Seoul. Das Bild, das du fiir die Einladungskarte
verwenden willst, Domestic Bric-a-Brac [2023], ist in der New
Yorker Chinatown entstanden. Ich habe sie mit einer Mittelfor-
matkamera gemacht und fiir die Bilddateien der Serie eine eigene
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Festplatte verwendet. Denn wenn ich sie an einem Ort beisam-
menhabe, kann ich durch die Bilder bléttern und mich spontan
entscheiden, welche ich fiir eine der Arbeiten als Grundlage
verwenden will.

Wichtig ist mir die Strategie der Betitelung: Hierfiir habe ich Sitze
aus verschiedenen Texten zu Werken der Trompe-1’(Eil-Malerei
tibernommen. Begonnen habe ich die Serie im Anschluss an eine
Ausstellung tiber die Beziehung zwischen Kubismus und
Trompe-1’(Eil, die im Metropolitan Museum of Art zu sehen war.
Uber diese Ausstellung haben sich einige Kritiker:innen aufge-
regt, weil sie ihrer Ansicht nach den Kubismus mit einem Genre
gleichsetzte, das eher als Neuheitskunst, als etwas Minderwer-
tiges gilt. Ungeachtet dessen hat das Trompe-1’(Eil die kubisti-
sche Montage tatsdchlich massgeblich beeinflusst.

In der Nachkriegszeit neigten viele US-amerikanische Kiinstler,
vor allem die Minimalisten, zu einer Abwertung des Kubismus.
Es ging ihnen um die Markierung eines entscheidenden Bruchs
mit der europdischen Kunst, und deswegen vertraten sie die
Auffassung, die kubistische Komposition beziehe sich nur auf die
Anordnung von Teilen innerhalb eines Rahments, stelle also einen
konservativen Ansatz dar. Doch ihre Kritik {ibersah den radikal-
sten Aspekt des Kubismus: die Montage.

Warum ist es dir wichtig, das zu betonen?

Weil die Montage in einem besonderen Verhiltnis zum Allegori-
schen steht. Was die Massenwirksamkeit von Kultur betrifft,

ist die Montage das weit einflussreichere Verfahren, und sie ist

in gewissem Masse auch inklusiver. Die US-amerikanischen
Minimalisten lehnten Greenbergs Interpretation des Kubismus als
Drang zur Flachheit ab, sie erweiterten sie aber auch. Das finde
ich einigermassen nachvollziehbar — nicht aber ihren Ausschluss
der Montage.

Hmm —, aber wie konnten sie dem blossen Anblick nach behaup-
ten, der Kubismus sei flach? Das ist schlicht falsch.
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Es gibt ja flache Bestandteile, lustigerweise sind das oft die auf
der Oberfliche collagierten Dinge — Zeitungsschnipsel oder
Flechtreste von Stiihlen. Aber das bedeutet noch lange nicht,
kubistische Gemaélde wiren insgesamt flach. Vielmehr schaffen
diese buchstéblichen Elemente erst ein Spannungsverhiltnis
zwischen Flachheit und Tiefe.

Deiner Ansicht nach schaffen die Montage und die ihr eigenen
Moglichkeiten des Allegorischen einen Raum, und vielleicht
bringen sie andere Themen aus Kultur und Geschichte
zusammen? Meinst du das auch in diesem Sinne?

Ja. Eine mdgliche Metapher wiére der Synapsensprung. Sobald
sich zwischen zwei Dingen, die man zusammenbringt, eine Leer-
stelle auftut, muss man diesen Sprung geistig durchfiihren, um
die disparaten Bestandteile zueinander in Beziehung zu setzen
und sie richtig einzuschétzen.

An dieser Stelle mochte ich gerne wieder auf die Arbeiten selbst
zuriickkommen. Denn auch da werden wieder zwei unterschied-
liche Dinge zusammengebracht — in diesem Fall Fotoprints

und Malerei. Die Gemélde selbst bringen auch etwas vom Geist
des Minimalismus zuriick ... doch ist die Oberfliche dieser
streng geometrischen Formen eine Impasto-Struktur. Und dann
gibt es noch den Riickbezug zu deiner eigenen Arbeit mit der
Farbe Braun. Aber es gibt auch blaue, gelbe und rote Spuren, die
im Braun aufscheinen. Kannst du vielleicht etwas iiber den Raum
der Malerei selbst sagen? Wie kamst du darauf, ihn mit den Fotos
zu einer Montage zusammenzufithren? Welche Uberlegung steckt
dahinter?

Zuerst mache ich hochauflosende Fotos von flachen, aber struktu-
rierten Oberflichen — etwa von einer Mauer oder von Plakaten,
die sich von einer Wand abldsen. Die fotografiere ich moglichst
frontal, also nicht aus einem Winkel. Die Texturen erzeugen eine
leichte Tiefe auf den Oberflichen, die parallel zur Bildebene
ausgerichtet sind.
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In Photoshop fiige ich dann braune Quadrate hinzu, um die Stellen
zu markieren, auf denen ich malen will. Dann produziere ich—
ebenfalls in Photoshop — Schlagschatten fiir die Formen, sodass
es so aussieht, als schwebten die Quadrate ganz leicht {iber dem
Hintergrund. Das ist ein Trick, den ich absichtlich einsetze. In
den spdten 1970er-Jahren bildete sich in New York eine kurzle-
bige Malereibewegung, die sich Abstrakter Illusionismus nannte
und die Pinselstriche mit illusionistisch gemalten Schlagschatten
aufwies. Mir gefallt das Unschuldige daran. Dann klebe ich die
Quadrate mit Klebeband ab, baue mit Modellierpaste eine Textur
auf und bemale die gesamte Fliche mit dem Braunton Terra

di Siena als farbige Grundierung. Dann liberdecke ich alles mit
einem matten Malmittel. Bevor das trocken ist, quetsche ich
Farben aus einer Plastikflasche und vermische sofort Farbstrahlen
in Ockergelb, Rot und Blau auf der Oberfliche. Das Gemisch
verwirbele ich dann ein bisschen — das ist meist gar nicht so

viel Pinselarbeit. Zusammen ergeben die Farben weitere, andere
Brauntone. Und manchmal schimmern Schlieren der urspriing-
lichen, ungemischten Farben mit anderen violetten oder griinen
Farbtonen durch. Das ist eigentlich alles. Weil ich den Rest

der Malfliche mit Klebeband und Papier abdecke, kann ich beim
Malen nicht alles sehen. Ich arbeite nur in kleinen abgeklebten
Feldern — die visuell klar vom Rest des Bildes abgegrenzt sind.
Erst wenn ich mit den Feldern fertig bin und die Abdeckungen
und Klebebiander abziehe, kann ich erkennen, wie das Ganze
aussieht. Reueziige mache ich fast nie. Das also ist mein Ver-
fahren.

Die Anlage der Quadrate und der Rechtecke fand also in
bewusster Abstimmung mit dem gedruckten Bild statt. Was sich
in den Quadraten selbst abspielt, war also eine Sache fiir sich?
Ja, und fiir mich ist das auch angemessener. Dadurch entsteht
eher eine Art Bruch. Ich will ja die braunen Quadrate — oder
welche Form auch immer — gar nicht mit dem Rest in einen
Einklang bringen. Ich wollte ihnen nur eine Teilautonomie geben.



mo Kannst du dazu noch mehr sagen?

am Ich habe diese Vorgehensweise nicht mit einer klaren Vorstellung
begonnen. Die hat sich erst im Laufe der Zeit ergeben. 2017 habe
ich zum ersten Mal bei einer Reihe von Leuchtkdsten braune
Formen und Fotografien miteinander kombiniert. Dabei dachte
ich an Claes Oldenburgs Proposed Monuments, seine utopischen
Denkmalentwiirfe [1965-1969], die ich wirklich mag. Was ich an
thnen mag, ist, dass die meisten von ihnen nie verwirklicht
wurden. Es liegt etwas Besonderes im Verhéltnis vorgestellter
und traditionell verwirklichter Arbeiten. Spiter sollte Oldenburg
dann 6ffentliche Skulpturen herstellen, aber die Entwiirfe
gefallen mir besser. Dasselbe gilt auch fiir Robert Smithsons
Entwiirfe — zum Beispiel seine Study for Floating Island to travel
around Manhattan Island [1970]. Als das Whitney Museum 2005
Smithson eine Retrospektive ausrichtete, hat der Public Art Fund
diesen Entwurf endlich verwirklicht. Als ich die Arbeit mit der
Zeichnung verglich, fand ich sie enttduschend. Mit diesem
Verhiltnis im Hinterkopf begann ich, fiir eine Serie von Leucht-
késten runde Formen und Buchstaben auf gedruckten Hinter-
griinden herzustellen. Bei den Arbeiten habe ich die Bilder noch
nicht zusammenmontiert. Stattdessen habe ich die ganzen Bilder
wie Szenarien verwendet. Meinen braun gemalten Arbeiten der
spaten 1980er- und frithen 1990er-Jahre entnahm ich wieder-
erkennbare Motive und fasste sie als potenzielle Kunst im 6ffent-
lichen Raum, indem ich sie in Strassenszenen einbaute. Und da
es sich um Leuchtkdsten handelte, wurde dabei nichts gemalt.
Als Reaktion auf die Polizeibarrikaden, die nach und nach meine
New Yorker Nachbarschaft besetzten, habe ich spéter [2022]
unter dem Titel Civic Center eine Ausstellung in der Essex Street
Gallery organisiert. «Civic Center» ist lediglich ein euphemisti-
scher Ausdruck fiir Gefangnisse und Gerichtsgebdude. Wéhrend
der Pandemie verwendete die New Yorker Polizei Stahlbarrika-
den, um die Black Lives Matter-Demonstrationen abzuschirmen,
wodurch die Polizeiprdsenz in unserem Viertel ausgesprochen
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bedriickend wurde. Als Reaktion darauf habe ich diese Barrikaden
an verschiedenen Orten dokumentiert — wo sie in Wande und
Gebidudeflanken tlibergehen. Ich stellte mir diese Oberflichen

in Bezug auf ihre haptische Erfahrung und auf Walter Benjamins
Vorstellung vom Stadtleben als physischem Schock vor. Was

die ungefilterte sinnliche Wahrnehmung betrifft, bezieht sich
auch Freuds Vorstellung vom Bewusstsein als Filter auf diesen
Zustand. Damit unsere Wahrnehmung — vor allem mit der Infor-
mationsiiberlastung in unseren Stadten — fiir uns einen kohi-
renten Sinn ergibt, miissen wir vieles von ihr ausblenden. Um
diese Schockerfahrung zu unterstreichen, wandte ich mich im
Anschluss an Civic Center einem Trompe-1’Eil- bzw. einem
Montage-Ansatz zu. Umgekehrt konnte ich mir keine ldndliche
Umgebung vorstellen, in der solche Aufnahmen funktionieren
wiirden. Diese Arbeiten sind speziell auf stidtische Umgebungen
angelegt.

Das finde ich lustig, dass du das sagst, wenn ich an die riumliche
Situation der Ausstellung denke — denn wir haben uns
entschieden, die Trompe-1’(Eil-Bilder gegeniiber den Southwest
Landscape Paintings zu hingen. Wie findest du diese Konfronta-
tion? Ergibt das fiir dich einen Sinn?

Ja, das ergibt fiir mich durchaus Sinn. Die beiden Serien verbindet
ihr gemeinsames Interesse fiir unterschiedliche Formen von 6ffent-
lichem Raum. Und sie teilen auch die besondere Bedeutung ihrer
Betitelung. Bei den Southwest Landscape Paintings habe ich die
meisten Titel Rezensionen meiner dlteren Arbeiten entnommen,
das heisst Kritik wird bei diesen Bildern als Material wieder-
verwendet. Und als Titel dieser neuen Serie habe ich die Kritik
der Trompe-I’(Eil-Malerei im Allgemeinen genutzt. Diese
Kritiken zeugen oft von einem gewissen Sinn fiirs Poetische,
auch wenn sie der Bildung von Werturteilen dienen.

«Southwest Landscapes», die Pramisse der sich ausdehnenden
Grenze, das hat viel mit US-amerikanischer Identitdt und dem
Prozess der Selbstidentifikation zu tun. Noch der passivste
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Konsument identifiziert sich mit den Pionieren der Landnahme
und leitet daraus das Gefiihl ab, selbst an einer Art Grenze zu
leben. Das ist ein wesentlicher Bestandteil realer wie auch mythi-
scher Vorstellungen vom «amerikanischen Charakter».

Wie hast du die Motive dieser Bilder ausgewahlt?

Ich habe sie mir aus den Biicherstapeln des Strand Bookshop am
Broadway herausgesucht, das ist immer noch eine der grossten
Buchhandlungen der Welt. Da habe ich Bildbidnde iiber den
Stidwesten gefunden und dann meine Malerei an den darin abge-
bildeten Fotografien orientiert. Das Thema hat auch einen &stheti-
schen Aspekt. Der Massstab des US-amerikanischen Siidwestens
war weit grosser als derjenige in européischer Landschaftsmale-
rei. Die Erwartungen an das Erhabene, das tiblicherweise mit
Unermesslichkeit und Uberwiltigung assoziiert wird, muss neu
abgestimmt werden. Aber ist grosser immer auch besser?

Die beiden Serien unterscheiden sich voneinander, doch deuten
sie beide auch auf vielschichtige Dimensionen von Raum und
Réaumlichkeit.

Das bezieht sich auch auf den Titel der Ausstellung, The Ruin

of Exchange. Einerseits ist die Ruine die allegorische Ausdrucks-
form schlechthin. Andererseits ist Austausch immer etwas,

das sich in einem Raum entfalten muss. Kapital kann nicht im
Vakuum iiberleben. Und wenn man sich nicht mit dem Raum
beschéftigt, stolpert man leicht in idealistische Abstraktionen.
Der materielle Austausch findet also im Raum statt. Insgesamt
verweisen diese Bilder indirekt auf diesen Sachverhalt, und

ich vermute, der Begriff «Ruine» deutet an, dass Tausch oder
Tauschwert uns in gewisser Weise tduschen — oder dass sie nur
Uberbleibsel einer friiheren Konstellation sind.

Den Titel hast du schon fiir andere Arbeiten verwendet?

Ich habe ihn als Titel fiir meine erste PowerPoint-Serie zum
offentlichen Raum genutzt. Er ist im Zusammenhang einer
Ausstellung entstanden, die Adam Harrison 2016 in Diisseldorf
organisiert hat. Damals stellte er noch unter dem Namen Studio
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for Propositional Cinema aus. Die Idee fiir den Titel hatte mein
Freund Nicolas Guagnini. Das Poster, das wir hier in der Aus-
stellung zeigen, hat seinen Ursprung im Skript fiir diese Arbeit.
Es ist fast wie ein Manifest.

Die gednderte Version des Texts «The Ruin of Exchange»
beschéftigt sich mit einer Menge Anldssen in der Welt, allerdings
auf eher unspezifische Weise, und die Form des Textes ist nicht
wirklich eindeutig — fiir mich liegt sie zwischen einem Manifest
und einem Gedicht. Ich neige eher zur Manifestform, die Punkte
am Ende der Sitze scheinen mir das anzudeuten.

Ich glaube, da hast du recht. Die Ruin of Exchange-PowerPoint-
Arbeit habe ich einmal innerhalb eines Gastkiinstler-Vortrags
gezeigt. Nach dem Vortrag sagte jemand, «Na ja, die Form des
Werks ist so offen, dass Sie alles hitten sagen kdnnen». Er fand
amiisant, dass diese Erklarungssitze trotzdem einen so selbstsi-
cheren Tonfall hatten. Dessen ungeachtet sind Henri Lefebvres
«Die Produktion des Raums» [1974] und die Vorstellung, nach
der Raum etwas gesellschaftlich Erzeugtes ist — dass er nichts
empirisch immer schon Gegebenes ist — wichtige Bezugspunkte
fiir mich. Seine Grundannahmen haben zentrale Bedeutung fiir
die postmoderne Kritik modernistischer Universalitdt. Stellt man
sich den Raum als ein perspektivisches Raster vor, dann nimmt
man damit auch an, dass sich jeder Kubus in diesem Raster durch
einen anderen austauschen ldsst und dass sie gleichwertig sind.
Doch Lefebvre vertritt die Auffassung, dass der Raum nie homo-
gen ist, sondern die unterschiedlichen Raumarten in historischer
und kultureller Hinsicht spezifisch sind. Das fiihrt einen dann zu
der Frage, was sich iiberhaupt austauschen ldsst und was nicht.
Wenn der Raum nicht homogen ist, wie wird das in einem Aus-
tauschprozess verhandelbar?

Der Titel reist also durch die Zeit und beschreibt dabei die Form
einer Beziehung zwischen unterschiedlichen Werken im konzep-
tuellen Raum.
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Ja, denn ich habe den Titel erst fiir einen Text, fiir einen Power-
Point-Vortrag, fiir ein Buch und jetzt fiir eine Ausstellung be-
nutzt. Daran zeigt sich meine Vorliebe fiir assoziatives Arbeiten.
Ich denke selten dariiber nach, wie ein einzelnes Werk in den
Gesamtablauf passen kdnnte. Vielmehr bewege ich mich eher
ortsgebunden von einer Vorstellung zur néchsten, wobei mich
teilweise beeinflusst, was mir gerade Vergniigen bereitet oder was
mich intellektuell interessiert. Praktische Aspekte wie Kosten,
Produktionsweisen oder Lagermdglichkeiten beeinflussen natiir-
lich auch, was ich in einem bestimmten Augenblick tun kann.

Du arbeitest in ganz unterschiedlichen Medien. Du schreibst, bist
Dozent, arbeitest bildnerisch und musikalisch mit anderen Kiinst-
ler:innen zusammen. Du machst einfach eine Menge. Kannst

du erzihlen, wie sich das entwickelt hat? Was bedeuten all diese
Medien fiir dich?

Zuerst habe ich an der Rhode Island School of Design [RISD]
Malerei studiert, habe mich dann aber bei meinem Abschluss fiir
Videokunst entschieden. Fiir Malerei habe ich mich entschieden,
weil ich dachte, das wire das offenste Medium — aber es stellte
sich heraus, dass genau das Gegenteil der Fall war. Weil ich
unzufrieden war, wechselte ich fiir ein Trimester zu CalArts und
schloss mich dem Graduiertenkurs von John Baldessari an. Der
Unterricht bestand daraus, dass John jede Woche Videokiinst-
ler:innen einlud, um sie iiber ihre Arbeit sprechen zu lassen. Das
fand ich ungeheuer aufregend. Das Videoverfahren war damals
noch brandneu. Was mich daran faszinierte, waren die utopischen
Bestrebungen, die dieses neue Medium mit sich brachte. Sie
kamen mir fast revolutionér vor, auch wenn wir nur niedrig auf-
geloste Halbzoll-Rollenformate benutzen konnten.

Ein Problem der Finanzierung bei CalArts brachte mich dazu, zur
Rhode Island School zuriickzukehren, jedoch nicht in die Malerei-,
sondern in die Videoklasse. Das hatte den Vorteil, dass ich nach
dieser Flut von pragenden Inspirationen bei CalArts in Provi-
dence alle diese neuen Gedanken nach und nach durcharbeiten
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konnte. Die Begegnung mit Yvonne Rainers Film About a Woman
Who [1974] brachte mich auf einen eher filmischen Ansatz, und
der veranlasste mich wiederum zum Schreiben von Drehbiichern.
Darauf folgte meine Schreibtitigkeit und die Produktion von
Kiinstlerbiichern. Das alles wurde dabei aber von der konzeptua-
listischen Priamisse gestiitzt, dass ein Kunstwerk als Idee nicht
auf ein bestimmtes Medium begrenzt ist. Das Medium war Mittel
zum Zweck, keine Zielsetzung fiir sich. Ich kehrte als Graduate
Student zu CalArts zuriick, doch zum Zeitpunkt meines MFA
waren in der Videokunst mit dem Aufzeichnen, Schneiden und
Bearbeiten von VHS-Kassetten ldngst hohere Produktionswerte
zur géngigen Praxis geworden. Da die neue Ausriistung und die
Zeit am Schnittplatz so teuer waren, hatte ich mich zur Finanzie-
rung meiner Arbeit um Stipendien zu bemiihen. Da ich aber iiber
die dazu nétigen Féahigkeiten nicht verfiigte, kehrte ich zu den
erschwinglicheren Techniken des Malens und Zeichnens zurtick.
Doch das Schreiben fiihrte mich spater erneut zuriick. Ich habe
drei Kiinstlerbiicher im Selbstverlag verdffentlicht, das eine war
eine Sammlung feinsinniger Epiphanien, das zweite ein Dreh-
buch, das dritte eine Prosalyrik-Novelle. Der Novelle gab ich
den Titel Contamination [1982], und da mich Raymond Roussels
«Impressions d’Afrique» [1910] inspiriert hatten, machte ich
mich daran, Illustrationen zu produzieren. Roussel hatte fiir sein
Werk den Illustrator Henri Zo beauftragt, Szenarien darzustellen,
die im Buch gar nicht vorkamen — mit Bildern, die als erzéhleri-
sche Bestandteile eigenen Rechts angelegt waren. Dasselbe
machte ich mit meinem Buch. Da die erste englische Ubersetzung
allerdings ohne Abbildungen verdffentlicht wurde, lernte ich

Zos Illustrationen erst viel spiter kennen. Ironischerweise brachte
mich eine Zeichnungsserie, die ich erst nach meiner Veroffent-
lichung zum ersten Mal sah, mit der speziellen Sensibilitét

der «Pictures»-Generation in Berithrung. Der Begriff «Pictures»
entstammt Douglas Crimps gleichnamiger Ausstellung im

New Yorker Artists Space. Er beschreibt eine Generation von
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Kiinstler:innen, die sich vor allem im Bereich der Massenmedien
tiber Verfahren wie Zitate und Reinszenierung mit dem Prozess
der Représentation beschiftigt haben. Und zufillig war Pictures
[1977] fiir mich auch die erste Ausstellung, die ich in New York
besucht habe. Mir gefiel das, obwohl ich da noch {iber keinerlei
Kontext verfiigte.

Waren deine Zusammenarbeiten mit Kiinstler:innen damals schon
von den Einfliissen und kiinstlerischen Szenen geprégt, mit denen
du zu tun hattest? Oder begann das erst spater?

Das kam spiter. Meine erste Zusammenarbeit war eine Antho-
logie namens Cave Canem [1982], die ich mit Dan Walworth,
einem Freund von der Rhode Island School, herausgegeben habe.
«Cave canemy ist Lateinisch und bedeutet «Vorsicht vor dem
Hundy». Wir luden Kiinstler:innen und Autor:innen ein, denen
eine literarische Ausdrucksform, ein textueller Ansatz wichtig
war, also eine Form, die Clement Greenbergs Definition der
Moderne bewusst ausschliessen wollte. Wir haben etwa ein
Dutzend Kiinstler:innen eingeladen, darunter Kim Gordon, Jenny
Holzer, Bill Komoski, Ericka Beckman und James Casebere.
Eine Ausstellung mit Buchprisentation fand dann in der Mudd
Club Gallery statt, die damals von Keith Haring kuratiert wurde.
Es gab Besprechungen sowohl in den Soho Weekly News wie in
der Village Voice. Danach habe ich erst einmal eine ganze Weile
keine Kollaborationen mehr organisiert, doch dann zuerst 1998
mit Richard Hoeck und zwei Jahre spiter mit Takuji Kogo. Beide
Zusammenarbeiten dauern bis heute an. Richard und ich haben
vor allem bildhauerisch und mit Video gearbeitet. Mit Takuji
habe ich eine virtuelle Band namens Robot gegriindet, bei der wir
zuerst Lieder produzierten, bei denen wir Texte aus Kontaktan-
zeigen als Texte verwendeten. Alles, auch der Gesang, war elek-
tronisch. Spéter wechselten wir dann zu kiinstlerischen Leit-
sitzen, theoretischen Texten und vermischten Nachrichten als
Textquellen. Die neueste Arbeit in unserer Ausstellung ist einer
dieser Songs [Maybe Next Time, 2024].

(2024)
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Wie kam es zu deiner Zusammenarbeit mit Metro Pictures?

In den frithen 1980er-Jahren beherrschten die sogenannten
«alternative spaces» die New Yorker Downtown-Kunstszene.
Einer dieser Rdume war das Drawing Center. Da habe ich mich
um eine Ausstellung bemiiht. Damals arbeiteten dort drei Leute,
die die Bewerber:innen begutachteten. Gliicklicherweise traf ich
auf Tom Lawson. Tom warf nur einen kurzen Blick auf meine
Arbeiten und sagte, «Na ja, ich kann Thnen jetzt schon sagen,
dass meine Kollegen ihre Arbeiten wohl nicht mégen werden —
sie werden ihnen zu unklar sein — aber wenn Sie wollen, konnen
sie gerne mit meinen Kunsthéndlerinnen sprechen.» Und das
waren Helene [Weiner] und Janelle [Reiring] bei der Galerie
Metro Pictures. Tom sollte spater Dekan an der Kunsthochschule
von CalArts werden.

Das kling perfekt. Ein gliicklicher Zufall. Du warst auch mit Dan
Graham befreundet. Und es gibt ein Werk, genauer gesagt ein
Multiple von ihm in der Ausstellung. Er hat diese besonders
geformte Postkarte produziert, fiir die du einen Text verfasst hast,
der auf die Riickseite gedruckt steht. Du hast mir erzdhlt, Dan
habe bei einem Besuch in London eine dhnlich geformte Post-
karte mit einem Portrdt von Lady Diana gefunden, und dass er
dann eine Karte mit seinem eigenen Portréit darauf haben wollte.
Seine Arbeit in die Ausstellung aufzunehmen war eine kurzent-
schlossene Entscheidung nach einem unserer Gespréche liber Dan.
Die Postkarte hat Veronica Gonzalez produziert. In meinem Text
auf der Riickseite geht es um den stiddtischen Raum, aber er
beschéftigt sich auch spekulativ mit dem Bild eines korperlosen
Kopfes, der wie ein Ballon herumschwebt. Als ich das schrieb,
begannen gerade die Telefonzellen aus dem Stadtbild zu ver-
schwinden — also schrieb ich auch etwas {iber den Siegeszug der
Mobiltelefone. Ich fixierte mich auf eine iibrig gebliebene Tele-
fonzelle, auf der Werbung fiir die damals brandneue Fernseh-
Sitcom Cougar Town [2009-2015] zu sehen war. Hauptdarstel-
lerin war Courteney Cox, die wegen ihrer Rolle in der Sitcom
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Friends [1994-2004] beriihmt war. Der Titel der Serie griff
scherzhaft den umgangssprachlichen Begriff «cougar» [engl. fiir
Pumal] fiir dltere Frauen auf, die «auf der Jagd» nach jiingeren
Mainnern sind. Hier dienen das Veraltete und das Altern als iiber-
zogener sprachlicher Ausdruck sozialen Wandels, ob der nun
gewollt ist oder nicht. Ungefdhr zur selben Zeit begann Dan den
Begriff «conceptual» abzulegen, da er ihm zu akademisch
erschien. Der schwebende Kopf sollte dem Rechnung tragen.
Diese Arbeit fillt ein bisschen aus dem Rahmen der Ausstellung,
aber ich wollte sie unbedingt dabeihaben. Ich bin sicher, dass

sie schon irgendwie hineinpassen wird — es ist aber auch nicht so
wichtig, ob sie passt oder nicht. Wir wollten ihn dabeihaben.
Hauptsache ist, dass der Raum gut aussieht und das Timing der
Kombination von Arbeiten sich richtig anfiihlt. Zur Auswahl und
zum Aufbau einer Ausstellung gehort auch, dass sie in ihren
Mitteln 6konomisch bleibt, dass sie eine Art Glaubwiirdigkeit
herstellt und sich an eine machbare Einbeziehung dessen hilt,
was wahrscheinlich beschaffbar ist. Sonst sollte man sich wahr-
scheinlich lieber an die Produktion neuer Arbeiten halten. Die
Arbeiten sollten einander stirken. In genau diesem Sinn kann
eine Ausstellung auch gut aussehen.

Das finde ich auch. Es ist wichtig, dass etwas in einem gege-
benen Raum gut aussieht, aber auch die Menge an Informationen
fiir die Besucher:innen muss handhabbar bleiben.

Jetzt haben wir nicht iiber alle Arbeiten gesprochen, was im
Rahmen eines einzigen Gesprachs auch kaum moglich wire.
Aber eine Arbeit will ich noch erwéhnen, Figure/Ground [2024]:
Umrissfiguren mit einer rostbraunen Oberflache, auf der kleine
Plastiktiere in einer Art Impasto-Landschaft platziert wurden, und
die in einem Kreis auf dem Boden liegen. Das erinnert mich an
eine rituelle Bestattungsszene. Oder gehe ich da zu weit?

Das will ich nicht ausschliessen. Ich dachte dabei an den Zerfall
des Korpers, an seine organischen Bestandteile, an den Kreislauf
des Lebens. Ich denke, damit ist auch Sterblichkeit angesprochen.

(2024)
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Figure/Ground verdankt sich teilweise einem Zufall. Ich hatte
von einer Serie mit Fussginger-Bildern noch einige eigens
zugeschnittene Bildtafeln {ibrig, an denen weiterzuarbeiten zu
kostspielig geworden wire. Die Tafeln waren Umrisse von
Leuten, die ich an Strassenecken fotografiert hatte. Nachdem ich
sie erst fiir ein paar Jahre beiseitegelegt hatte, versuchte ich sie
dann anders einzusetzen. Ich suchte mir fiinf von ihnen aus, die
ungefdhr die gleiche Grdsse und Form hatten. Mit Styropor und
Gipsband baute ich eine bewegliche Landschaft. Dann klebte

ich ein paar Plastikdinosaurier dazu, die ich in einem Billigladen
gefunden hatte, und fiigte dann spéter noch einige Zootiere dazu,
obwohl das natiirlich Tiere aus dem «falschen» Erdzeitalter
waren. Schliesslich malte ich alles braun an und mischte Spuren
von Rot, Gelb und Blau hinein. In gewisser Weise kehrt mit
Figure/Ground ein Motiv wieder, das ich schon in fritheren
Arbeiten wie All That You Can Be [2003] erprobt habe. Diese
Arbeit zeigte die Verschmelzung einer Figur mit einer Landschaft.
Es hatte etwas von «Gullivers Reisen». Die Figur habe ich mit
Gipsband hergestellt und auf einer amobenformigen Platte befes-
tigt. Dann habe ich Baume und Felsen auf die Figur draufgeklebt
und so das Landschaftliche angedeutet. Als ich Figure/Ground
fertiggestellt hatte, musste ich an Ana Mendietas’ Erd-Umriss-
linien [Siluetas-Serie] der spaten 1970er- und frithen 1980er-
Jahre denken. Spiter, Ende Dezember, starb dann meine Mutter.
In ihrem Testament hat sie eine natiirliche Beisetzung verfiigt.
Sie wollte an einem Ort namens Wilderness Center in einem Sarg
aus Korbgeflecht und in einem Grab ohne Grabstein beerdigt
werden. Alles sollte biologisch abbaubar sein. Also keine Klei-
dung mit Kunststoffbeimischung, kein Plastik. Das bedeutete
eine wirkliche Riickkehr zur Erde. Ich fand das eine wichtige
Entscheidung. Meine Mutter verliess uns kurz nachdem ich
Figure/Ground fertiggestellt hatte, aber im Riickblick stellte sich
die Assoziation unweigerlich ein.
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Interview with John Miller
by Melanie Ohnemus

mo Your show The Ruin of Exchange will feature several newer
works from 2020-24. Alongside these, we selected a few older
works to accompany them, such as Camouflage on a Mannequin
(male mannequin) [2008], a collaboration with Richard Hoeck, or
some of your Southwest Landscape Paintings [1994-96]. 1 would
like to begin by discussing your newest series of prints on
canvas, sections of which are painted. We will show a selection
of eight out of sixteen works. Does the series have a title yet?

m Well, I refer to them loosely as trompe I’oeil paintings [ongoing
since 2020]. I don’t feel impelled to give them a series name like
I do, for example, my The Middle of the Day photographs
[ongoing since 1994]. I just title the paintings one by one and
leave it at that.

mo Where were the photos taken? Some definitely look like Berlin.

m Yes, I took most of the source images in Berlin. Some I also took
in New York and Seoul, South Korea. I shot the one you want to
use for the invitation card, Domestic Bric-a-Brac [2023], in New
York’s Chinatown. I used a middle-format camera and designated
a separate hard drive for all the files. With the photos together in
one place, I scroll through different images and spontaneously
decide what to put together for a painting.

15 (2024)
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The titling strategy is important to me: I took phrases from
various texts written about trompe 1’oeil works. I started this
series in the wake of a show about the relationship between
Cubism and trompe 1’oeil at the Metropolitan Museum of Art.
This exhibition upset some critics because it equated Cubism
with a genre considered more of a novelty art, something debased.
Regardless, trompe 1’oeil significantly informs Cubist montage.
Notably, in the postwar period, American artists, Minimalists
especially, tended to disparage Cubism. Seeking to make a deci-
sive break from European art, they argued that cubist composi-
tion concerned arranging parts within a frame, 1.e., a conservative
approach. But their critique missed Cubism’s most radical aspect:
montage.

Why would you emphasize that?

Because montage relates to allegory. In terms of the broad scope
of culture, montage is a more influential practice and, in a certain
way, more inclusive. American minimalists both rejected and
extended Clement Greenberg’s interpretation of Cubism as a
drive for flatness, which I think had some credence, but not to the
exclusion of montage.

Hmm, when you look at Cubism, how could they say it’s flat?

I mean, it’s not true.

There are flat elements, funnily enough often those that were
collaged—Iike newspaper fragments or chair caning. But that
doesn’t mean that entire Cubist paintings are flat. Rather, these
literal elements create a tension between flatness and depth.

So you’re saying that montage and its potential for allegory
produces a broader space and possibly brings together different
topics from cultural and historical fields? Do you intend this
latter aspect as well?

Yes. One metaphor could be a synaptic jump. When there’s a gap
between the two things you bring together, you have to make that
leap in your head to correlate and to adjust disparate elements.
This gives me the opportunity to return to the work itself.
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Because there you’re also bringing together two different things
like photographic prints and painting. The paintings themselves
also recall a bit of Minimal Art’s spirit ... but then there’s this
impasto structure on the surfaces of these strictly geometric
forms. And there’s also this reference to your own work with the
brown. But blue, yellow, and red traces are also integrated with
the brown. Could you perhaps talk about the space of the painting
itself, also how you decided to montage it with the photos and
what the idea behind that is?
I begin by shooting high resolution photos of flat, but textured,
surfaces such as a brick wall or posters peeling off a signboard.
I shoot dead-on, not at an angle. So these textures create a
shallow depth on surfaces aligned in parallel to the picture plane.
In Photoshop, I add brown squares to map out the parts where I’11
be painting. Then, I create drop shadows for these forms, also in
Photoshop, so that the squares look like they’re floating just above
the background. It’s a trick, deliberately done. In the late *70s,
a short-lived painting movement emerged in New York called
Abstract [llusionism which featured brushstrokes with drop
shadows. I like the innocence of that. Then, I mask the squares
off with tape, build up a texture with modeling paste, and paint
the whole area with burnt sienna, as a base color. After that,
I coat everything with matte medium. Before it dries, I squirt the
paint out of a bottle, mixing jets of yellow ochre and red and blue
right on the surface. And I just swirl it around a bit—often not
even doing very much brushwork. Mixed together, those colors
create other shades of brown. And sometimes streaks of the orig-
inal, unmixed colors show through with other purplish or greenish
tones. That’s basically it. Because I mask out the rest of the
painting with tape and paper, while I’m painting, I can’t see
everything. I’m just working within little, masked-off sections—
visually dissociated from the rest of the image. Only after I’'m
done and pull off the masks and tape, can I see what the whole
thing looks like. I almost never go back to make adjustments.
That’s my process.

(2024)
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So, the squares and rectangles were laid out with an awareness of
the printed image. But then what goes on inside the squares was
its own thing?

Yes, and for me, it’s better that way. It makes it more of a break.
I don’t want to harmonize the brown squares—or whatever the
shapes may be—with the rest. I just wanted to give them a
quasi-autonomy.

Can you talk more about the idea behind this?

I didn’t start from a single clear idea. It built up gradually. I first
combined brown forms with photographs in a batch of lightboxes
in 2017. I was thinking a lot about Claes Oldenburg’s Proposed
Monuments [1965—69], which I really love. Part of what I like
about them is that for the most part, they were never built.
There’s something about the imagined works versus traditionally
executed pieces. Later on, Oldenburg did build public sculptures,
but I prefer the proposals. And the same goes for some of Robert
Smithson’s proposals—one was his Study for Floating Island

to Travel around Manhattan Island [1970]. When the Whitney
Museum did a Smithson retrospective in 2005, the Public Art
Fund finally realized that work. But, compared to his drawing,

I found it disappointing. With this dynamic in mind, I started
doing the round shapes and letter forms on printed backgrounds
for a series of lightboxes. With these I wasn’t montaging the
images yet. Instead, I was using whole images as the scenarios.

I took certain recognizable motifs from my brown-painted works
of the late *80s, early ’90s, and portrayed these as potential public
works by inserting them into street scenes. And, because they
were lightboxes, nothing was painted.

Later, I did a show at Essex Street Gallery called Civic Center
[2022] in response to the police barriers that were overtaking

my neighborhood. “Civic Center” is a euphemism for jails and
courts. During the pandemic, the NYPD used steel barriers to
cordon off Black Lives Matter demonstrations, which made the
police presence in our neighborhood feel pointedly oppressive.
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In response, I documented these barriers in different places—
often aligned with walls and the sides of buildings. I was thinking
about these surfaces vis-a-vis haptic experience and Walter
Benjamin’s idea of the experience of living in a city as one of
physical shock. In terms of raw sensory input, Freud’s notion of
the consciousness functioning as a filter relates to this condition.
To make coherent sense of our perceptions, especially in terms of
the overload of information that cities produce, we need to block
much of it out. After Civic Center, I turned to a trompe 1’oeil/
montage approach to underscore this experience of shock.
Conversely, I couldn’t imagine shooting something like this in a
rural community and having it work the same way. These works
are keyed to cityscapes.

That’s funny you would say that because when I think of how the
exhibition works spatially, we decided to hang the trompe 1’oeil
paintings opposite the Southwest Landscape Paintings. What do
you think about the fact that they’re facing each other? Does it
make any sense to you?

Yes, it does make sense to me. One thing that links the two series
is their concern for different forms of public space. Another thing
the two share is their titling strategy. For the Southwest Land-
scape Paintings, 1 took most of the titles from reviews of my
earlier work, i.e., re-cycling criticism as a material in those paint-
ings. And to title this new series I used criticism of the trompe
’oeil genre in general. Often these critiques evince a sense of
poetry, even when they promote value judgments.

Choosing Southwest landscapes as subject matter, the premise of
the expanding frontier, concerns American identity and the process
of self-identification. Even the most passive consumer in many
ways identifies with pioneers and feels that they too are living on
some kind of frontier. That’s central to both real and mythic
notions of American character.

mo How did you choose the motifs for these paintings?

IM

19

I sought them out in the used bins of The Strand Bookshop, which

(2024)
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is still one of the world’s biggest bookstores. I found picture
books of the Southwest and based my paintings on photos
featured in those. This subject matter has an aesthetic aspect as
well. The scale of the American Southwest was much larger than
that generally depicted in European landscape paintings. This
recalibrated expectations of the sublime, which is classically
linked to immensity and the ability to overwhelm. Yet is bigger
really better?

The series are different but they both suggest multilayered
aspects about space and spatiality.

These issues connect to the exhibition’s title, The Ruin of Exchange.
On the one hand, the ruin is the ultimate allegorical trope. On the
other, exchange is something that necessarily unfolds in space.
Capital can’t exist in a vacuum. And if you don’t take space into
account, you lapse into idealist abstractions. So, material
exchange happens spatially. Together, these paintings obliquely
point to that, and I suppose the term “ruin” suggests that
exchange or exchange value fails us in some ways—or is a kind
of holdover from some prior constellation.

You’ve used that title before in other works, right?

I used it as the title for the first in a series of PowerPoint-works
about public space. | made it for a show that Adam Harrison

put together in Diisseldorf [2016]. At the time, he was showing
under the name Studio for Propositional Cinema. My friend Nick
Guagnini came up with the title. The poster we have in our show
is based on the script for that work. It’s almost a manifesto.

The modified version of the “The Ruin of Exchange” text touches
on a lot of worldly concerns, but in a very unspecific way, and its
particular form is somewhat ambiguous—I read it as being some-
where between a manifesto and a poem. Leaning more towards a
manifesto since there’s a period after each sentence.

I think you’re right about that. Once I included The Ruin of
Exchange PowerPoint in a visiting artist lecture. At the end of my
talk, someone said, “Well, the form of the work is so open, you
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could have said anything.” He was amused because, despite that,
these declarations had such an assured tone. That said, Henri
Lefebvre’s The Production of Space [1974] and the idea that space
is a socially produced thing—that it’s not an empirical given—
serves as an important reference for me. His premise is central

to the postmodern critique of modernist universality. When one
thinks of space as a perspectival grid, one assumes that every
cube in the grid can be exchanged for another, that they are of
equal value. Lefebvre, however, argues that space is never
homogenous and, instead, different kinds of space are historically
and culturally specific. That links up to the question of what can
be exchanged and what cannot. If space is not homogenous, how
does an exchange process negotiate that?

So the title travels in time and describes a form of relationship
between different works in conceptual space.

Yes, because I used the title for a text, a PowerPoint, a book, and
now, a poster. This reflects my preference to work associatively.
I rarely think about how a single work fits into an overall trajec-
tory. Rather, I move more locally from one idea to the next,
guided in part by what gives me pleasure or what interests me
intellectually. Practical concerns like costs, fabrication, and
storage of course also shape what I’m capable of doing at any
given time.

You also work with many different mediums. You write, you
teach, and you work in collaborations with artists in art and in
music. You do a lot of things. Would you like to talk about your
experiences and what all these different mediums mean to you?

I started out as a painter at the Rhode Island School of Design
[RISD] but ended up majoring in video. I chose painting because
I thought that would be the most open medium, but it proved to
be the exact opposite. Dissatisfied, I transferred to CalArts for a
trimester and joined John Baldessari’s graduate seminar. The class
consisted of John inviting video artists to come every week and
talk about their work. I found it incredibly exciting. Video was

(2024)
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brand new and one thing that moved me was the utopian aspira-
tions ascribed to this new medium. They seemed almost revolu-
tionary, despite the very low-res half-inch open reel format
everyone used.

A snag with my CalArts financial aid prompted me to return to
RISD where I went into the video department rather than paint-
ing. One upside to this, having been overstimulated at CalArts,
was that [ now had time to quietly work through these ideas in
Providence. Seeing Yvonne Rainer’s Film About a Woman Who
[1974], later inspired me to shift to a more cinematic approach,
which in turn led to scripting. That then led to writing and making
artist’s books. Even so, a conceptualist mandate, that an artwork
as idea is not tied to any particular medium, underscored all

this. The medium was a means to an end, not an end in itself.

I returned to CalArts as a grad student, and by the time I finished
my MFA, higher production values, i.e., recording and editing on
VHS cassettes, had come to be the norm for video art. Since the
new equipment and studio time was so expensive, this meant get-
ting grants to fund your work. I didn’t have those skills, so I went
back to the more affordable modes of drawing and painting. But
I transitioned back through writing. I self-published three artist
books, one, a collection of subtle epiphanies; the second a script;
and the third, a kind of prose poem novella. I titled the novella
Contamination [1982], and, inspired by Raymond Roussel’s
Impressions of Africa [orig. Impressions d’Afrique, 1910],

I decided to illustrate it. Roussel had hired an artist, Henri Zo, to
depict the scenarios that didn’t occur in the book—images that
functioned as autonomous narrative elements. I did the same

in mine. However, because the first English translation appeared
without pictures, I never saw Zo’s work until much later. Ironi-
cally, a set of drawings that I never saw until after the fact led
me into the Pictures sensibility. The label “Pictures” comes from
Douglas Crimp’s eponymous exhibition at Artists Space. It
describes a generation of artists who examined the process of
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representation, especially as it occurs in mass media, through
quotation and re-staging. Coincidentally, Pictures [1977] was
the first opening I ever attended in New York. I liked what I saw,
even though I didn’t yet have a context for it.

Did your collaborations with artists grow out of the things you
were influenced by or the art scenes you were involved with at
this time? Or did they start later?

They started later. My first collaboration was an anthology titled
Cave Canem [1982], which I published with Dan Walworth,

a friend of mine from RISD. “Cave canem” is Latin for “beware
of the dog.” We included artists and writers who focused on a
literary sensibility, or a textual approach, namely a mode explic-
itly excluded by Greenbergian modernism. We invited about a
dozen different artists, including Kim Gordon, Jenny Holzer,
Bill Komoski, Ericka Beckman, and James Casebere. We had an
exhibition/book launch for that book at the Mudd Club Gallery,
which at the time was curated by Keith Haring. Both the Soho
Weekly News and The Village Voice reviewed the show. After
that, I didn’t do any collaborations until much later, first with
Richard Hoeck in 1998, then with Takuji Kogo two years later.
Both are ongoing. Richard and I have mostly made sculpture and
videos together. With Takuji I formed a virtual band called Robot
that initially produced songs that used texts from personal ads

as lyrics. We did everything electronically, including the singing.
Later we started using artist’s statements, theoretical texts, and
news reports as material for lyrics. The most recent work in our
show is one of these songs [Maybe Next Time, 2024].

How did you start working with Metro Pictures?

In the early 1980s, so-called alternative spaces dominated New
York’s downtown art scene. One was the Drawing Center. So,

I applied to have a show there. They had a staff of three who
reviewed applicants. Luckily, I got to meet with Tom Lawson.
Tom took one look at my work and said, “Well, I can tell you right
now, my colleagues won’t like your work—it’s too sketchy—
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but, when you’re ready, you can speak to my dealers.” These
were Helene [ Weiner] and Janelle [Reiring] at Metro Pictures.
Tom later went on to become the Dean of the Art School at
CalArts.

That sounds perfect, such a lucky coincidence. You were also
friends with Dan Graham. And we’re also showing a work of his,
a multiple, in the exhibition. He created this shaped postcard

you wrote a text for, which is printed on the backside. You told
me that Dan saw a similar shaped postcard with a portrait of
Lady Diana when he visited London, and that he also wanted to
have one with his own portrait on it. We included this work in the
show on a spur-of-the-moment decision when talking about Dan.
Veronica Gonzalez produced the postcard. My text on the back
talks about city space, but it also speculates on the image of a
disembodied head floating through the air like a balloon. Also,
when I wrote this, telephone booths were starting to disappear—
so I talked about cell phones taking over. I fixated on one leftover
phone booth that featured an ad for a then new TV show called
Cougar Town [2009—15]. The lead actor was Courteney Cox,
known for her work in the sitcom Friends [1994-2004]. The
show’s title punned on the slang term “cougar,” which means an
older woman who “preys upon” younger men. Here, obsoles-
cence and aging serve as an outré metaphor for social change,
whether it’s wanted or not. And, about this time, Dan disavowed
the term “conceptual” as too academic. I meant the floating head
to register that.

This work breaks out of the framework of the show a bit, but I
really wanted to include it, and I know it will fit in some way—
anyhow it doesn’t matter if it does or doesn’t. We wanted to have
him there. The main thing is that the space looks good and that
the timing of the combination feels right. Also, part of selecting
works for and making an exhibition is that things stay within
budget but also achieve a kind of balance between credibility and
feasibility with regard to what works you can get on loan.
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Otherwise, you should just produce a new work. The works
should positively reinforce and play off one another. In this way
an exhibition can also be good if it looks good.

I agree. And I think looking good in a given space is important,
but also keeping the amount of information that you present to

a viewer manageable.

We haven’t discussed all of the works so far, which is also a bit
impossible to do in a single conversation. One work though I'd
like to talk about now is Figure/Ground [2024]. Arranged in

a circular configuration on the floor are rust-brown, figure-like
forms on which little plastic animals are placed within a kind of
impasto-landscape. It reminds me of a ritualistic burial scene.
Or am I reading too much into this?

I wouldn’t rule that out. I was thinking about the breakdown of
the body, its organic composition, and the cycle of life. That,

I guess, conveys mortality. Figure/Ground came about partly by
chance. I had leftover shaped panels from a series of pedestrian
paintings, which had become too expensive to continue making.
The panels were silhouettes of people I photographed on street
corners. Having stored these panels for several years, I decided to
try using them differently. I chose five that were about the same
size and shape. I built up a rolling landscape using Styrofoam and
plaster tape. Then I glued down some plastic dinosaurs I found
in a discount store, then later mixed in a couple of zoo animals,
even though these were animals from the “wrong” era. And
finally painted everything brown, mixing in streaks of red,
yellow, and blue. In a way, Figure/Ground revived a motif [ had
explored in older works such as All That You Can Be [2003].
This work merged a figure with a landscape. It had a Gullivers
Travels-quality. I cast the figure using plaster tape and mounted
it on an amoeba-shaped panel. Then I glued trees and rocks

on top of the figure, suggesting a landscape. After finishing
Figure/Ground, 1 couldn’t help but think of Ana Mendieta’s earth
silhouettes [Siluetas series] of the late *70s and early *80s. Then,
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my mother died later at the end of December. Her will stipulated
a natural burial. She chose to be buried in a wicker casket in a
place called the Wilderness Center with no grave marker. Every-
thing had to be biodegradable. So, no polyester clothing, no
plastics. That meant really returning to earth. I thought this was a
significant choice. My mother’s passing occurred shortly after

I made Figure/Ground, but, retroactively, the association inevi-
tably crept in.
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