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MO In deiner Ausstellung The Ruin of Exchange werden mehrere 
neuere Arbeiten aus den Jahren 2020 bis 2024 zu sehen sein. 
Zudem haben wir auch einige ältere Arbeiten ausgewählt, zum 
Beispiel Camouflage on a Mannequin (male mannequin) [2008], 
eine Zusammenarbeit mit Richard Hoeck, oder eine Auswahl aus 
deinen Southwest Landscape Paintings [1994–1996]. Als erstes 
möchte ich mit dir über deine neueste Serie von Prints auf Lein-
wand sprechen, die auch gemalte Flächen aufweisen. Wir werden 
acht der insgesamt sechzehn Werke zeigen. Hat die Serie schon 
einen Titel?

JM Für mich selbst bezeichne ich sie als Trompe-l’Œil-Gemälde  
[die Serie begann 2020]. Bei ihnen fühle ich mich nicht zu einer 
Betitelung veranlasst, wie ich das bei meiner Fotografieserie The 
Middle of the Day [seit 1994] getan habe. Ich gebe den Bildern 
lieber Einzeltitel und lasse es dabei bewenden.

MO Wo sind die Fotos entstanden? Einige sehen eindeutig nach 
Berlin aus. 

JM Die meisten habe ich in Berlin aufgenommen, andere in New 
York und Seoul. Das Bild, das du für die Einladungskarte 
verwenden willst, Domestic Bric-à-Brac [2023], ist in der New 
Yorker Chinatown entstanden. Ich habe sie mit einer Mittelfor-
matkamera gemacht und für die Bilddateien der Serie eine eigene 
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Festplatte verwendet. Denn wenn ich sie an einem Ort beisam-
menhabe, kann ich durch die Bilder blättern und mich spontan 
entscheiden, welche ich für eine der Arbeiten als Grundlage 
verwenden will. 

 Wichtig ist mir die Strategie der Betitelung: Hierfür habe ich Sätze 
aus verschiedenen Texten zu Werken der Trompe-l’Œil-Malerei 
übernommen. Begonnen habe ich die Serie im Anschluss an eine 
Ausstellung über die Beziehung zwischen Kubismus und 
Trompe-l’Œil, die im Metropolitan Museum of Art zu sehen war. 
Über diese Ausstellung haben sich einige Kritiker:innen aufge-
regt, weil sie ihrer Ansicht nach den Kubismus mit einem Genre 
gleichsetzte, das eher als Neuheitskunst, als etwas Minderwer-
tiges gilt. Ungeachtet dessen hat das Trompe-l’Œil die kubisti-
sche Montage tatsächlich massgeblich beeinflusst. 

 In der Nachkriegszeit neigten viele US-amerikanische Künstler, 
vor allem die Minimalisten, zu einer Abwertung des Kubismus. 
Es ging ihnen um die Markierung eines entscheidenden Bruchs 
mit der europäischen Kunst, und deswegen vertraten sie die 
Auffassung, die kubistische Komposition beziehe sich nur auf die 
Anordnung von Teilen innerhalb eines Rahmens, stelle also einen 
konservativen Ansatz dar. Doch ihre Kritik übersah den radikal-
sten Aspekt des Kubismus: die Montage. 

MO Warum ist es dir wichtig, das zu betonen?
JM Weil die Montage in einem besonderen Verhältnis zum Allegori-

schen steht. Was die Massenwirksamkeit von Kultur betrifft,  
ist die Montage das weit einflussreichere Verfahren, und sie ist  
in gewissem Masse auch inklusiver. Die US-amerikanischen 
Minimalisten lehnten Greenbergs Interpretation des Kubismus als 
Drang zur Flachheit ab, sie erweiterten sie aber auch. Das finde 
ich einigermassen nachvollziehbar – nicht aber ihren Ausschluss 
der Montage.

MO Hmm –, aber wie konnten sie dem blossen Anblick nach behaup-
 ten, der Kubismus sei flach? Das ist schlicht falsch.
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JM Es gibt ja flache Bestandteile, lustigerweise sind das oft die auf 
der Oberfläche collagierten Dinge – Zeitungsschnipsel oder 
Flechtreste von Stühlen. Aber das bedeutet noch lange nicht, 
kubistische Gemälde wären insgesamt flach. Vielmehr schaffen 
diese buchstäblichen Elemente erst ein Spannungsverhältnis 
zwischen Flachheit und Tiefe.

MO Deiner Ansicht nach schaffen die Montage und die ihr eigenen 
Möglichkeiten des Allegorischen einen Raum, und vielleicht 
bringen sie andere Themen aus Kultur und Geschichte 
zusammen? Meinst du das auch in diesem Sinne?

JM Ja. Eine mögliche Metapher wäre der Synapsensprung. Sobald 
sich zwischen zwei Dingen, die man zusammenbringt, eine Leer-
stelle auftut, muss man diesen Sprung geistig durchführen, um 
die disparaten Bestandteile zueinander in Beziehung zu setzen 
und sie richtig einzuschätzen.

MO An dieser Stelle möchte ich gerne wieder auf die Arbeiten selbst 
zurückkommen. Denn auch da werden wieder zwei unterschied-
liche Dinge zusammengebracht – in diesem Fall Fotoprints  
und Malerei. Die Gemälde selbst bringen auch etwas vom Geist 
des Minimalismus zurück … doch ist die Oberfläche dieser 
streng geometrischen Formen eine Impasto-Struktur. Und dann 
gibt es noch den Rückbezug zu deiner eigenen Arbeit mit der 
Farbe Braun. Aber es gibt auch blaue, gelbe und rote Spuren, die 
im Braun aufscheinen. Kannst du vielleicht etwas über den Raum 
der Malerei selbst sagen? Wie kamst du darauf, ihn mit den Fotos 
zu einer Montage zusammenzuführen? Welche Überlegung steckt 
dahinter?

JM Zuerst mache ich hochauflösende Fotos von flachen, aber struktu-
rierten Oberflächen – etwa von einer Mauer oder von Plakaten, 
die sich von einer Wand ablösen. Die fotografiere ich möglichst 
frontal, also nicht aus einem Winkel. Die Texturen erzeugen eine 
leichte Tiefe auf den Oberflächen, die parallel zur Bildebene 
ausgerichtet sind.

 



4014

 In Photoshop füge ich dann braune Quadrate hinzu, um die Stellen 
zu markieren, auf denen ich malen will. Dann produziere ich – 
ebenfalls in Photoshop – Schlagschatten für die Formen, sodass 
es so aussieht, als schwebten die Quadrate ganz leicht über dem 
Hintergrund. Das ist ein Trick, den ich absichtlich einsetze. In 
den späten 1970er-Jahren bildete sich in New York eine kurzle-
bige Malereibewegung, die sich Abstrakter Illusionismus nannte 
und die Pinselstriche mit illusionistisch gemalten Schlagschatten 
aufwies. Mir gefällt das Unschuldige daran. Dann klebe ich die 
Quadrate mit Klebeband ab, baue mit Modellierpaste eine Textur 
auf und bemale die gesamte Fläche mit dem Braunton Terra  
di Siena als farbige Grundierung. Dann überdecke ich alles mit 
einem matten Malmittel. Bevor das trocken ist, quetsche ich 
Farben aus einer Plastikflasche und vermische sofort Farbstrahlen 
in Ockergelb, Rot und Blau auf der Oberfläche. Das Gemisch 
verwirbele ich dann ein bisschen – das ist meist gar nicht so  
viel Pinselarbeit. Zusammen ergeben die Farben weitere, andere 
Brauntöne. Und manchmal schimmern Schlieren der ursprüng-
lichen, ungemischten Farben mit anderen violetten oder grünen 
Farbtönen durch. Das ist eigentlich alles. Weil ich den Rest  
der Malfläche mit Klebeband und Papier abdecke, kann ich beim 
Malen nicht alles sehen. Ich arbeite nur in kleinen abgeklebten 
Feldern – die visuell klar vom Rest des Bildes abgegrenzt sind. 
Erst wenn ich mit den Feldern fertig bin und die Abdeckungen 
und Klebebänder abziehe, kann ich erkennen, wie das Ganze 
aussieht. Reuezüge mache ich fast nie. Das also ist mein Ver-
fahren.

MO Die Anlage der Quadrate und der Rechtecke fand also in 
bewusster Abstimmung mit dem gedruckten Bild statt. Was sich 
in den Quadraten selbst abspielt, war also eine Sache für sich?

JM Ja, und für mich ist das auch angemessener. Dadurch entsteht 
eher eine Art Bruch. Ich will ja die braunen Quadrate – oder 
welche Form auch immer – gar nicht mit dem Rest in einen 
Einklang bringen. Ich wollte ihnen nur eine Teilautonomie geben.
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MO Kannst du dazu noch mehr sagen?
JM Ich habe diese Vorgehensweise nicht mit einer klaren Vorstellung 

begonnen. Die hat sich erst im Laufe der Zeit ergeben. 2017 habe 
ich zum ersten Mal bei einer Reihe von Leuchtkästen braune 
Formen und Fotografien miteinander kombiniert. Dabei dachte 
ich an Claes Oldenburgs Proposed Monuments, seine utopischen 
Denkmalentwürfe [1965–1969], die ich wirklich mag. Was ich an 
ihnen mag, ist, dass die meisten von ihnen nie verwirklicht 
wurden. Es liegt etwas Besonderes im Verhältnis vorgestellter 
und traditionell verwirklichter Arbeiten. Später sollte Oldenburg 
dann öffentliche Skulpturen herstellen, aber die Entwürfe 
gefallen mir besser. Dasselbe gilt auch für Robert Smithsons 
Entwürfe – zum Beispiel seine Study for Floating Island to travel 
around Manhattan Island [1970]. Als das Whitney Museum 2005 
Smithson eine Retrospektive ausrichtete, hat der Public Art Fund 
diesen Entwurf endlich verwirklicht. Als ich die Arbeit mit der 
Zeichnung verglich, fand ich sie enttäuschend. Mit diesem 
Verhältnis im Hinterkopf begann ich, für eine Serie von Leucht-
kästen runde Formen und Buchstaben auf gedruckten Hinter-
gründen herzustellen. Bei den Arbeiten habe ich die Bilder noch 
nicht zusammenmontiert. Stattdessen habe ich die ganzen Bilder 
wie Szenarien verwendet. Meinen braun gemalten Arbeiten der 
späten 1980er- und frühen 1990er-Jahre entnahm ich wieder-
erkennbare Motive und fasste sie als potenzielle Kunst im öffent-
lichen Raum, indem ich sie in Strassenszenen einbaute. Und da 
es sich um Leuchtkästen handelte, wurde dabei nichts gemalt.

 Als Reaktion auf die Polizeibarrikaden, die nach und nach meine 
New Yorker Nachbarschaft besetzten, habe ich später [2022] 
unter dem Titel Civic Center eine Ausstellung in der Essex Street 
Gallery organisiert. «Civic Center» ist lediglich ein euphemisti-
scher Ausdruck für Gefängnisse und Gerichtsgebäude. Während 
der Pandemie verwendete die New Yorker Polizei Stahlbarrika-
 den, um die Black Lives Matter-Demonstrationen abzuschirmen, 
wodurch die Polizeipräsenz in unserem Viertel ausgesprochen 
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bedrückend wurde. Als Reaktion darauf habe ich diese Barrika den 
an verschiedenen Orten dokumentiert – wo sie in Wände und 
Gebäudeflanken übergehen. Ich stellte mir diese Oberflächen  
in Bezug auf ihre haptische Erfahrung und auf Walter Benjamins 
Vorstellung vom Stadtleben als physischem Schock vor. Was  
die ungefilterte sinnliche Wahrnehmung betrifft, bezieht sich 
auch Freuds Vorstellung vom Bewusstsein als Filter auf diesen 
Zustand. Damit unsere Wahrnehmung – vor allem mit der Infor-
mationsüberlastung in unseren Städten – für uns einen kohä-
renten Sinn ergibt, müssen wir vieles von ihr ausblenden. Um 
diese Schockerfahrung zu unterstreichen, wandte ich mich im 
Anschluss an Civic Center einem Trompe-l’Œil- bzw. einem 
Montage-Ansatz zu. Umgekehrt könnte ich mir keine ländliche 
Umgebung vorstellen, in der solche Aufnahmen funktionieren 
würden. Diese Arbeiten sind speziell auf städtische Umgebungen 
angelegt.

MO Das finde ich lustig, dass du das sagst, wenn ich an die räumliche 
Situation der Ausstellung denke – denn wir haben uns 
entschieden, die Trompe-l’Œil-Bilder gegenüber den Southwest 
Landscape Paintings zu hängen. Wie findest du diese Konfronta-
tion? Ergibt das für dich einen Sinn?

JM Ja, das ergibt für mich durchaus Sinn. Die beiden Serien ver bindet 
ihr gemeinsames Interesse für unterschiedliche Formen von öffent - 
lichem Raum. Und sie teilen auch die besondere Bedeutung ihrer 
Betitelung. Bei den Southwest Landscape Paint ings habe ich die 
meisten Titel Rezensionen meiner älteren Arbeiten entnommen, 
das heisst Kritik wird bei diesen Bildern als Material wieder-
verwendet. Und als Titel dieser neuen Serie habe ich die Kritik 
der Trompe-l’Œil-Malerei im Allgemeinen genutzt. Diese 
Kritiken zeugen oft von einem gewissen Sinn fürs Poetische, 
auch wenn sie der Bildung von Werturteilen dienen.

 «Southwest Landscapes», die Prämisse der sich ausdehnenden 
Grenze, das hat viel mit US-amerikanischer Identität und dem 
Prozess der Selbstidentifikation zu tun. Noch der passivste 
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Konsument identifiziert sich mit den Pionieren der Landnahme 
und leitet daraus das Gefühl ab, selbst an einer Art Grenze zu 
leben. Das ist ein wesentlicher Bestandteil realer wie auch mythi-
scher Vorstellungen vom «amerikanischen Charakter».

MO Wie hast du die Motive dieser Bilder ausgewählt?
JM Ich habe sie mir aus den Bücherstapeln des Strand Bookshop am 

Broadway herausgesucht, das ist immer noch eine der grössten 
Buchhandlungen der Welt. Da habe ich Bildbände über den  
Süd westen gefunden und dann meine Malerei an den darin abge-
bildeten Fotografien orientiert. Das Thema hat auch einen ästheti-
schen Aspekt. Der Massstab des US-amerikanischen Südwestens 
war weit grösser als derjenige in europäischer Landschaftsmale-
 rei. Die Erwartungen an das Erhabene, das üblicherweise mit 
Unermesslichkeit und Überwältigung assoziiert wird, muss neu 
abgestimmt werden. Aber ist grösser immer auch besser?

MO Die beiden Serien unterscheiden sich voneinander, doch deuten 
sie beide auch auf vielschichtige Dimensionen von Raum und 
Räumlichkeit.

JM Das bezieht sich auch auf den Titel der Ausstellung, The Ruin  
of Exchange. Einerseits ist die Ruine die allegorische Ausdrucks-
form schlechthin. Andererseits ist Austausch immer etwas,  
das sich in einem Raum entfalten muss. Kapital kann nicht im 
Vakuum überleben. Und wenn man sich nicht mit dem Raum 
beschäftigt, stolpert man leicht in idealistische Abstraktionen. 
Der materielle Austausch findet also im Raum statt. Insgesamt 
verweisen diese Bilder indirekt auf diesen Sachverhalt, und  
ich vermute, der Begriff «Ruine» deutet an, dass Tausch oder 
Tauschwert uns in gewisser Weise täuschen – oder dass sie nur 
Überbleibsel einer früheren Konstellation sind.

MO Den Titel hast du schon für andere Arbeiten verwendet?
JM Ich habe ihn als Titel für meine erste PowerPoint-Serie zum 

öffentlichen Raum genutzt. Er ist im Zusammenhang einer 
Ausstellung entstanden, die Adam Harrison 2016 in Düsseldorf 
organisiert hat. Damals stellte er noch unter dem Namen Studio 
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for Propositional Cinema aus. Die Idee für den Titel hatte mein 
Freund Nicolas Guagnini. Das Poster, das wir hier in der Aus -
stellung zeigen, hat seinen Ursprung im Skript für diese Arbeit. 
Es ist fast wie ein Manifest.

MO Die geänderte Version des Texts «The Ruin of Exchange» 
beschäftigt sich mit einer Menge Anlässen in der Welt, allerdings 
auf eher unspezifische Weise, und die Form des Textes ist nicht 
wirklich eindeutig – für mich liegt sie zwischen einem Manifest 
und einem Gedicht. Ich neige eher zur Manifestform, die Punkte 
am Ende der Sätze scheinen mir das anzudeuten.

JM Ich glaube, da hast du recht. Die Ruin of Exchange-PowerPoint-
Arbeit habe ich einmal innerhalb eines Gastkünstler-Vortrags 
gezeigt. Nach dem Vortrag sagte jemand, «Na ja, die Form des 
Werks ist so offen, dass Sie alles hätten sagen können». Er fand 
amüsant, dass diese Erklärungssätze trotzdem einen so selbstsi-
cheren Tonfall hatten. Dessen ungeachtet sind Henri Lefebvres 
«Die Produktion des Raums» [1974] und die Vorstellung, nach 
der Raum etwas gesellschaftlich Erzeugtes ist – dass er nichts 
empirisch immer schon Gegebenes ist – wichtige Bezugspunkte 
für mich. Seine Grundannahmen haben zentrale Bedeutung für 
die postmoderne Kritik modernistischer Universalität. Stellt man 
sich den Raum als ein perspektivisches Raster vor, dann nimmt 
man damit auch an, dass sich jeder Kubus in diesem Raster durch 
einen anderen austauschen lässt und dass sie gleichwertig sind. 
Doch Lefebvre vertritt die Auffassung, dass der Raum nie homo-
gen ist, sondern die unterschiedlichen Raumarten in historischer 
und kultureller Hinsicht spezifisch sind. Das führt einen dann zu 
der Frage, was sich überhaupt austauschen lässt und was nicht. 
Wenn der Raum nicht homogen ist, wie wird das in einem Aus  -
tauschprozess verhandelbar? 

MO Der Titel reist also durch die Zeit und beschreibt dabei die Form 
einer Beziehung zwischen unterschiedlichen Werken im konzep-
tuellen Raum.
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JM Ja, denn ich habe den Titel erst für einen Text, für einen Power-
Point-Vortrag, für ein Buch und jetzt für eine Ausstellung be  -
nutzt. Daran zeigt sich meine Vorliebe für assoziatives Arbeiten. 
Ich denke selten darüber nach, wie ein einzelnes Werk in den 
Gesamtablauf passen könnte. Vielmehr bewege ich mich eher 
ortsgebunden von einer Vorstellung zur nächsten, wobei mich 
teilweise beeinflusst, was mir gerade Vergnügen bereitet oder was 
mich intellektuell interessiert. Praktische Aspekte wie Kosten, 
Produktionsweisen oder Lagermöglichkeiten beeinflussen natür-
lich auch, was ich in einem bestimmten Augenblick tun kann.

MO Du arbeitest in ganz unterschiedlichen Medien. Du schreibst, bist 
Dozent, arbeitest bildnerisch und musikalisch mit anderen Künst-
ler:innen zusammen. Du machst einfach eine Menge. Kannst  
du erzählen, wie sich das entwickelt hat? Was bedeuten all diese 
Medien für dich?

JM Zuerst habe ich an der Rhode Island School of Design [RISD] 
Malerei studiert, habe mich dann aber bei meinem Abschluss für 
Videokunst entschieden. Für Malerei habe ich mich entschieden, 
weil ich dachte, das wäre das offenste Medium – aber es stellte 
sich heraus, dass genau das Gegenteil der Fall war. Weil ich 
unzufrieden war, wechselte ich für ein Trimester zu CalArts und 
schloss mich dem Graduiertenkurs von John Baldessari an. Der 
Unterricht bestand daraus, dass John jede Woche Videokünst-
ler:innen einlud, um sie über ihre Arbeit sprechen zu lassen. Das 
fand ich ungeheuer aufregend. Das Videoverfahren war damals 
noch brandneu. Was mich daran faszinierte, waren die utopischen 
Bestrebungen, die dieses neue Medium mit sich brachte. Sie 
kamen mir fast revolutionär vor, auch wenn wir nur niedrig auf -
gelöste Halbzoll-Rollenformate benutzen konnten. 

 Ein Problem der Finanzierung bei CalArts brachte mich dazu, zur 
Rhode Island School zurückzukehren, jedoch nicht in die Malerei-, 
sondern in die Videoklasse. Das hatte den Vorteil, dass ich nach 
dieser Flut von prägenden Inspirationen bei CalArts in Provi-
dence alle diese neuen Gedanken nach und nach durcharbeiten 
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konnte. Die Begegnung mit Yvonne Rainers Film About a Woman 
Who [1974] brachte mich auf einen eher filmischen Ansatz, und 
der veranlasste mich wiederum zum Schreiben von Drehbüchern. 
Darauf folgte meine Schreibtätigkeit und die Produktion von 
Künstlerbüchern. Das alles wurde dabei aber von der konzeptua-
listischen Prämisse gestützt, dass ein Kunstwerk als Idee nicht 
auf ein bestimmtes Medium begrenzt ist. Das Medium war Mittel 
zum Zweck, keine Zielsetzung für sich. Ich kehrte als Graduate 
Student zu CalArts zurück, doch zum Zeitpunkt meines MFA 
waren in der Videokunst mit dem Aufzeichnen, Schneiden und 
Bearbeiten von VHS-Kassetten längst höhere Produktionswerte 
zur gängigen Praxis geworden. Da die neue Ausrüstung und die 
Zeit am Schnittplatz so teuer waren, hatte ich mich zur Finanzie-
rung meiner Arbeit um Stipendien zu bemühen. Da ich aber über 
die dazu nötigen Fähigkeiten nicht verfügte, kehrte ich zu den 
erschwinglicheren Techniken des Malens und Zeichnens zurück. 
Doch das Schreiben führte mich später erneut zurück. Ich habe 
drei Künstlerbücher im Selbstverlag veröffentlicht, das eine war 
eine Sammlung feinsinniger Epiphanien, das zweite ein Dreh-
buch, das dritte eine Prosalyrik-Novelle. Der Novelle gab ich  
den Titel Contamination [1982], und da mich Raymond Roussels 
«Impressions d’Afrique» [1910] inspiriert hatten, machte ich 
mich daran, Illustrationen zu produzieren. Roussel hatte für sein 
Werk den Illustrator Henri Zo beauftragt, Szenarien darzustellen, 
die im Buch gar nicht vorkamen – mit Bildern, die als erzähleri-
sche Bestandteile eigenen Rechts angelegt waren. Dasselbe 
machte ich mit meinem Buch. Da die erste englische Übersetzung 
allerdings ohne Abbildungen veröffentlicht wurde, lernte ich  
Zos Illustrationen erst viel später kennen. Ironischerweise brachte 
mich eine Zeichnungsserie, die ich erst nach meiner Veröffent-
lichung zum ersten Mal sah, mit der speziellen Sensibilität  
der «Pictures»-Generation in Berührung. Der Begriff «Pictures» 
entstammt Douglas Crimps gleichnamiger Ausstellung im  
New Yorker Artists Space. Er beschreibt eine Generation von 
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Künstler:innen, die sich vor allem im Bereich der Massenmedien 
über Verfahren wie Zitate und Reinszenierung mit dem Prozess 
der Repräsentation beschäftigt haben. Und zufällig war Pictures 
[1977] für mich auch die erste Ausstellung, die ich in New York 
besucht habe. Mir gefiel das, obwohl ich da noch über keinerlei 
Kontext verfügte.

MO Waren deine Zusammenarbeiten mit Künstler:innen damals schon 
von den Einflüssen und künstlerischen Szenen geprägt, mit denen 
du zu tun hattest? Oder begann das erst später?

JM Das kam später. Meine erste Zusammenarbeit war eine Antho-
logie namens Cave Canem [1982], die ich mit Dan Walworth, 
einem Freund von der Rhode Island School, herausgegeben habe. 
«Cave canem» ist Lateinisch und bedeutet «Vorsicht vor dem 
Hund». Wir luden Künstler:innen und Autor:innen ein, denen 
eine literarische Ausdrucksform, ein textueller Ansatz wichtig 
war, also eine Form, die Clement Greenbergs Definition der 
Moderne bewusst ausschliessen wollte. Wir haben etwa ein 
Dutzend Künstler:innen eingeladen, darunter Kim Gordon, Jenny 
Holzer, Bill Komoski, Ericka Beckman und James Casebere. 
Eine Ausstellung mit Buchpräsentation fand dann in der Mudd 
Club Gallery statt, die damals von Keith Haring kuratiert wurde. 
Es gab Besprechungen sowohl in den Soho Weekly News wie in 
der Village Voice. Danach habe ich erst einmal eine ganze Weile 
keine Kollaborationen mehr organisiert, doch dann zuerst 1998 
mit Richard Hoeck und zwei Jahre später mit Takuji Kogo. Beide 
Zusammenarbeiten dauern bis heute an. Richard und ich haben 
vor allem bildhauerisch und mit Video gearbeitet. Mit Takuji 
habe ich eine virtuelle Band namens Robot gegründet, bei der wir 
zuerst Lieder produzierten, bei denen wir Texte aus Kontaktan-
zeigen als Texte verwendeten. Alles, auch der Gesang, war elek-
tro nisch. Später wechselten wir dann zu künstlerischen Leit-
sätzen, theoretischen Texten und vermischten Nachrichten als 
Textquellen. Die neueste Arbeit in unserer Ausstellung ist einer 
dieser Songs [Maybe Next Time, 2024].
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MO Wie kam es zu deiner Zusammenarbeit mit Metro Pictures?
JM In den frühen 1980er-Jahren beherrschten die sogenannten  

«alternative spaces» die New Yorker Downtown-Kunstszene. 
Einer dieser Räume war das Drawing Center. Da habe ich mich 
um eine Ausstellung bemüht. Damals arbeiteten dort drei Leute, 
die die Bewerber:innen begutachteten. Glücklicherweise traf ich 
auf Tom Lawson. Tom warf nur einen kurzen Blick auf meine 
Arbei ten und sagte, «Na ja, ich kann Ihnen jetzt schon sagen, 
dass meine Kollegen ihre Arbeiten wohl nicht mögen werden – 
sie werden ihnen zu unklar sein – aber wenn Sie wollen, können 
sie gerne mit meinen Kunsthändlerinnen sprechen.» Und das 
waren Helene [Weiner] und Janelle [Reiring] bei der Galerie 
Metro Pictures. Tom sollte später Dekan an der Kunsthochschule 
von CalArts werden.

MO Das kling perfekt. Ein glücklicher Zufall. Du warst auch mit Dan 
Graham befreundet. Und es gibt ein Werk, genauer gesagt ein 
Multiple von ihm in der Ausstellung. Er hat diese besonders 
geformte Postkarte produziert, für die du einen Text verfasst hast, 
der auf die Rückseite gedruckt steht. Du hast mir erzählt, Dan 
habe bei einem Besuch in London eine ähnlich geformte Post-
karte mit einem Porträt von Lady Diana gefunden, und dass er 
dann eine Karte mit seinem eigenen Porträt darauf haben wollte. 
Seine Arbeit in die Ausstellung aufzunehmen war eine kurzent-
schlossene Entscheidung nach einem unserer Gespräche über Dan.

JM Die Postkarte hat Veronica Gonzalez produziert. In meinem Text 
auf der Rückseite geht es um den städtischen Raum, aber er 
beschäftigt sich auch spekulativ mit dem Bild eines körperlosen 
Kopfes, der wie ein Ballon herumschwebt. Als ich das schrieb, 
begannen gerade die Telefonzellen aus dem Stadtbild zu ver -
schwinden – also schrieb ich auch etwas über den Siegeszug der 
Mobiltelefone. Ich fixierte mich auf eine übrig gebliebene Tele-
fonzelle, auf der Werbung für die damals brandneue Fernseh-
Sitcom Cougar Town [2009–2015] zu sehen war. Hauptdarstel-
lerin war Courteney Cox, die wegen ihrer Rolle in der Sitcom 
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Friends [1994–2004] berühmt war. Der Titel der Serie griff 
scherzhaft den umgangssprachlichen Begriff «cougar» [engl. für 
Puma] für ältere Frauen auf, die «auf der Jagd» nach jüngeren 
Männern sind. Hier dienen das Veraltete und das Altern als über-
zogener sprachlicher Ausdruck sozialen Wandels, ob der nun 
gewollt ist oder nicht. Ungefähr zur selben Zeit begann Dan den 
Begriff «conceptual» abzulegen, da er ihm zu akademisch 
erschien. Der schwebende Kopf sollte dem Rechnung tragen.

MO Diese Arbeit fällt ein bisschen aus dem Rahmen der Ausstellung, 
aber ich wollte sie unbedingt dabeihaben. Ich bin sicher, dass  
sie schon irgendwie hineinpassen wird – es ist aber auch nicht so 
wichtig, ob sie passt oder nicht. Wir wollten ihn dabeihaben. 
Hauptsache ist, dass der Raum gut aussieht und das Timing der 
Kombination von Arbeiten sich richtig anfühlt. Zur Auswahl und 
zum Aufbau einer Ausstellung gehört auch, dass sie in ihren 
Mitteln ökonomisch bleibt, dass sie eine Art Glaubwürdigkeit 
herstellt und sich an eine machbare Einbeziehung dessen hält, 
was wahrscheinlich beschaffbar ist. Sonst sollte man sich wahr-
scheinlich lieber an die Produktion neuer Arbeiten halten. Die 
Arbeiten sollten einander stärken. In genau diesem Sinn kann 
eine Ausstellung auch gut aussehen.

JM Das finde ich auch. Es ist wichtig, dass etwas in einem gege-
benen Raum gut aussieht, aber auch die Menge an Informationen 
für die Besucher:innen muss handhabbar bleiben.

MO Jetzt haben wir nicht über alle Arbeiten gesprochen, was im 
Rahmen eines einzigen Gesprächs auch kaum möglich wäre. 
Aber eine Arbeit will ich noch erwähnen, Figure/Ground [2024]: 
Umrissfiguren mit einer rostbraunen Oberfläche, auf der kleine 
Plastiktiere in einer Art Impasto-Landschaft platziert wurden, und 
die in einem Kreis auf dem Boden liegen. Das erinnert mich an 
eine rituelle Bestattungsszene. Oder gehe ich da zu weit?

JM Das will ich nicht ausschliessen. Ich dachte dabei an den Zerfall 
des Körpers, an seine organischen Bestandteile, an den Kreislauf 
des Lebens. Ich denke, damit ist auch Sterblichkeit angesprochen. 
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Figure/Ground verdankt sich teilweise einem Zufall. Ich hatte 
von einer Serie mit Fussgänger-Bildern noch einige eigens  
zugeschnittene Bildtafeln übrig, an denen weiterzuarbeiten zu 
kostspielig geworden wäre. Die Tafeln waren Umrisse von 
Leuten, die ich an Strassenecken fotografiert hatte. Nachdem ich 
sie erst für ein paar Jahre beiseitegelegt hatte, versuchte ich sie 
dann anders einzusetzen. Ich suchte mir fünf von ihnen aus, die 
ungefähr die gleiche Grösse und Form hatten. Mit Styropor und 
Gipsband baute ich eine bewegliche Landschaft. Dann klebte  
ich ein paar Plastikdinosaurier dazu, die ich in einem Billigladen 
gefunden hatte, und fügte dann später noch einige Zootiere dazu, 
obwohl das natürlich Tiere aus dem «falschen» Erdzeitalter 
waren. Schliesslich malte ich alles braun an und mischte Spuren 
von Rot, Gelb und Blau hinein. In gewisser Weise kehrt mit 
Figure/Ground ein Motiv wieder, das ich schon in früheren 
Arbeiten wie All That You Can Be [2003] erprobt habe. Diese 
Arbeit zeigte die Verschmelzung einer Figur mit einer Landschaft. 
Es hatte etwas von «Gullivers Reisen». Die Figur habe ich mit 
Gipsband hergestellt und auf einer amöbenförmigen Platte befes-
tigt. Dann habe ich Bäume und Felsen auf die Figur draufgeklebt 
und so das Landschaftliche angedeutet. Als ich Figure/Ground 
fertiggestellt hatte, musste ich an Ana Mendietas’ Erd-Umriss-
linien [Siluetas-Serie] der späten 1970er- und frühen 1980er-  
Jahre denken. Später, Ende Dezember, starb dann meine Mutter. 
In ihrem Testament hat sie eine natürliche Beisetzung verfügt. 
Sie wollte an einem Ort namens Wilderness Center in einem Sarg 
aus Korbgeflecht und in einem Grab ohne Grabstein beerdigt 
werden. Alles sollte biologisch abbaubar sein. Also keine Klei-
dung mit Kunststoffbeimischung, kein Plastik. Das bedeutete 
eine wirkliche Rückkehr zur Erde. Ich fand das eine wichtige 
Entscheidung. Meine Mutter verliess uns kurz nachdem ich 
Figure/Ground fertiggestellt hatte, aber im Rückblick stellte sich 
die Assoziation unweigerlich ein.
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Interview with John Miller
by Melanie Ohnemus

MO Your show The Ruin of Exchange will feature several newer 
works from 2020–24. Alongside these, we selected a few older 
works to accompany them, such as Camouflage on a Mannequin 
(male mannequin) [2008], a collaboration with Richard Hoeck, or 
some of your Southwest Landscape Paintings [1994–96]. I would 
like to begin by discussing your newest series of prints on 
canvas, sections of which are painted. We will show a selection 
of eight out of sixteen works. Does the series have a title yet?

JM Well, I refer to them loosely as trompe l’oeil paintings [ongoing 
since 2020]. I don’t feel impelled to give them a series name like 
I do, for example, my The Middle of the Day photographs 
[ongoing since 1994]. I just title the paintings one by one and 
leave it at that.

MO Where were the photos taken? Some definitely look like Berlin. 
JM Yes, I took most of the source images in Berlin. Some I also took 

in New York and Seoul, South Korea. I shot the one you want to 
use for the invitation card, Domestic Bric-à-Brac [2023], in New 
York’s Chinatown. I used a middle-format camera and designated 
a separate hard drive for all the files. With the photos together in 
one place, I scroll through different images and spontaneously 
decide what to put together for a painting. 
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 The titling strategy is important to me: I took phrases from 
various texts written about trompe l’oeil works. I started this 
series in the wake of a show about the relationship between 
Cubism and trompe l’oeil at the Metropolitan Museum of Art. 
This exhibition upset some critics because it equated Cubism 
with a genre considered more of a novelty art, something de   based. 
Regardless, trompe l’oeil significantly informs Cubist montage. 

 Notably, in the postwar period, American artists, Minimalists 
especially, tended to disparage Cubism. Seeking to make a deci-
sive break from European art, they argued that cubist composi-
tion concerned arranging parts within a frame, i.e., a conservative 
approach. But their critique missed Cubism’s most radical aspect: 
montage. 

MO Why would you emphasize that? 
JM Because montage relates to allegory. In terms of the broad scope 

of culture, montage is a more influential practice and, in a certain 
way, more inclusive. American minimalists both rejected and 
extended Clement Greenberg’s interpretation of Cubism as a 
drive for flatness, which I think had some credence, but not to the 
exclusion of montage.

MO Hmm, when you look at Cubism, how could they say it’s flat? 
I mean, it’s not true.

JM There are flat elements, funnily enough often those that were 
collaged—like newspaper fragments or chair caning. But that 
doesn’t mean that entire Cubist paintings are flat. Rather, these 
literal elements create a tension between flatness and depth.

MO So you’re saying that montage and its potential for allegory 
produces a broader space and possibly brings together different 
topics from cultural and historical fields? Do you intend this 
latter aspect as well?

JM Yes. One metaphor could be a synaptic jump. When there’s a gap 
between the two things you bring together, you have to make that 
leap in your head to correlate and to adjust disparate elements.

MO This gives me the opportunity to return to the work itself. 
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Because there you’re also bringing together two different things 
like photographic prints and painting. The paintings themselves 
also recall a bit of Minimal Art’s spirit … but then there’s this 
impasto structure on the surfaces of these strictly geometric 
forms. And there’s also this reference to your own work with the 
brown. But blue, yellow, and red traces are also integrated with 
the brown. Could you perhaps talk about the space of the painting 
itself, also how you decided to montage it with the photos and 
what the idea behind that is?

JM I begin by shooting high resolution photos of flat, but textured, 
surfaces such as a brick wall or posters peeling off a signboard. 
I shoot dead-on, not at an angle. So these textures create a 
shallow depth on surfaces aligned in parallel to the picture plane.

 In Photoshop, I add brown squares to map out the parts where I’ll  
be painting. Then, I create drop shadows for these forms, also in 
Photoshop, so that the squares look like they’re floating just above 
the background. It’s a trick, deliberately done. In the late ’70s,  
a short-lived painting movement emerged in New York called   
Ab     stract Illusionism which featured brushstrokes with drop 
shadows. I like the innocence of that. Then, I mask the squares 
off with tape, build up a texture with modeling paste, and paint 
the whole area with burnt sienna, as a base color. After that, 
I coat every thing with matte medium. Before it dries, I squirt the 
paint out of a bottle, mixing jets of yellow ochre and red and blue 
right on the surface. And I just swirl it around a bit—often not 
even doing very much brushwork. Mixed together, those colors 
create other shades of brown. And sometimes streaks of the orig-
inal, unmixed colors show through with other purplish or greenish 
tones. That’s basically it. Because I mask out the rest of the 
painting with tape and paper, while I’m painting, I can’t see 
everything. I’m just working within little, masked-off sections—
visually dissociated from the rest of the image. Only after I’m 
done and pull off the masks and tape, can I see what the whole 
thing looks like. I almost never go back to make adjustments. 
That’s my process.
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MO So, the squares and rectangles were laid out with an awareness of 
the printed image. But then what goes on inside the squares was 
its own thing?

JM Yes, and for me, it’s better that way. It makes it more of a break.  
I don’t want to harmonize the brown squares—or whatever the 
shapes may be—with the rest. I just wanted to give them a 
quasi-autonomy. 

MO Can you talk more about the idea behind this?
JM I didn’t start from a single clear idea. It built up gradually. I first 

combined brown forms with photographs in a batch of lightboxes 
in 2017. I was thinking a lot about Claes Oldenburg’s Proposed 
Monuments [1965–69], which I really love. Part of what I like 
about them is that for the most part, they were never built. 
There’s something about the imagined works versus traditionally 
executed pieces. Later on, Oldenburg did build public sculptures, 
but I prefer the proposals. And the same goes for some of Robert 
Smithson’s proposals—one was his Study for Floating Island  
to Travel around Manhattan Island [1970]. When the Whitney 
Museum did a Smithson retrospective in 2005, the Public Art 
Fund finally realized that work. But, compared to his drawing, 
I found it disappointing. With this dynamic in mind, I started 
doing the round shapes and letter forms on printed backgrounds 
for a series of lightboxes. With these I wasn’t montaging the 
images yet. Instead, I was using whole images as the scenarios. 
I took certain recognizable motifs from my brown-painted works 
of the late ’80s, early ’90s, and portrayed these as potential public 
works by inserting them into street scenes. And, because they 
were lightboxes, nothing was painted.

 Later, I did a show at Essex Street Gallery called Civic Center 
[2022] in response to the police barriers that were overtaking  
my neighborhood. “Civic Center” is a euphemism for jails and 
courts. During the pandemic, the NYPD used steel barriers to 
cordon off Black Lives Matter demonstrations, which made the 
police presence in our neighborhood feel pointedly oppressive.  
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In response, I documented these barriers in different places—
often aligned with walls and the sides of buildings. I was thinking 
about these surfaces vis-à-vis haptic experience and Walter 
Benjamin’s idea of the experience of living in a city as one of 
physical shock. In terms of raw sensory input, Freud’s notion of 
the consciousness functioning as a filter relates to this condition. 
To make coherent sense of our perceptions, especially in terms of 
the overload of information that cities produce, we need to block 
much of it out. After Civic Center, I turned to a trompe l’oeil/
montage approach to underscore this experience of shock. 
Conversely, I couldn’t imagine shooting something like this in a 
rural community and having it work the same way. These works 
are keyed to cityscapes.

MO That’s funny you would say that because when I think of how the 
exhibition works spatially, we decided to hang the trompe l’oeil 
paintings opposite the Southwest Landscape Paintings. What do 
you think about the fact that they’re facing each other? Does it 
make any sense to you? 

JM Yes, it does make sense to me. One thing that links the two series 
is their concern for different forms of public space. Another thing 
the two share is their titling strategy. For the Southwest Land-
scape Paintings, I took most of the titles from reviews of my 
earlier work, i.e., re-cycling criticism as a material in those paint-
ings. And to title this new series I used criticism of the trompe 
l’oeil genre in general. Often these critiques evince a sense of 
poetry, even when they promote value judgments. 

 Choosing Southwest landscapes as subject matter, the premise of 
the expanding frontier, concerns American identity and the process 
of self-identification. Even the most passive consumer in many 
ways identifies with pioneers and feels that they too are living on 
some kind of frontier. That’s central to both real and mythic 
notions of American character.

MO How did you choose the motifs for these paintings?
JM I sought them out in the used bins of The Strand Bookshop, which 
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is still one of the world’s biggest bookstores. I found picture 
books of the Southwest and based my paintings on photos 
featured in those. This subject matter has an aesthetic aspect as 
well. The scale of the American Southwest was much larger than 
that generally depicted in European landscape paintings. This 
recalibrated expectations of the sublime, which is classically 
linked to immensity and the ability to overwhelm. Yet is bigger 
really better? 

MO The series are different but they both suggest multilayered 
aspects about space and spatiality.

JM These issues connect to the exhibition’s title, The Ruin of Exchange. 
On the one hand, the ruin is the ultimate allegorical trope. On the 
other, exchange is something that necessarily unfolds in space. 
Capital can’t exist in a vacuum. And if you don’t take space into 
account, you lapse into idealist abstractions. So, material 
exchange happens spatially. Together, these paintings obliquely 
point to that, and I suppose the term “ruin” suggests that 
exchange or exchange value fails us in some ways—or is a kind 
of holdover from some prior constellation.

MO You’ve used that title before in other works, right?
JM I used it as the title for the first in a series of PowerPoint-works 

about public space. I made it for a show that Adam Harrison  
put together in Düsseldorf [2016]. At the time, he was showing 
under the name Studio for Propositional Cinema. My friend Nick 
 Guagnini came up with the title. The poster we have in our show 
is based on the script for that work. It’s almost a manifesto. 

MO The modified version of the “The Ruin of Exchange” text touches 
on a lot of worldly concerns, but in a very unspecific way, and its 
particular form is somewhat ambiguous—I read it as being some-
where between a manifesto and a poem. Leaning more towards a 
manifesto since there’s a period after each sentence.

JM I think you’re right about that. Once I included The Ruin of 
Exchange PowerPoint in a visiting artist lecture. At the end of my 
talk, someone said, “Well, the form of the work is so open, you 
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could have said anything.” He was amused because, despite that, 
these declarations had such an assured tone. That said, Henri 
Lefebvre’s The Production of Space [1974] and the idea that space 
is a socially produced thing—that it’s not an empirical given—
serves as an important reference for me. His premise is central  
to the postmodern critique of modernist universality. When one 
thinks of space as a perspectival grid, one assumes that every 
cube in the grid can be exchanged for another, that they are of 
equal value. Lefebvre, however, argues that space is never 
homogenous and, instead, different kinds of space are historically 
and culturally specific. That links up to the question of what can 
be exchanged and what cannot. If space is not homogenous, how 
does an exchange process negotiate that? 

MO So the title travels in time and describes a form of relationship 
between different works in conceptual space.

JM Yes, because I used the title for a text, a PowerPoint, a book, and 
now, a poster. This reflects my preference to work associatively. 
I rarely think about how a single work fits into an overall trajec-
tory. Rather, I move more locally from one idea to the next, 
guided in part by what gives me pleasure or what interests me 
intellectually. Practical concerns like costs, fabrication, and 
storage of course also shape what I’m capable of doing at any 
given time.   

MO You also work with many different mediums. You write, you 
teach, and you work in collaborations with artists in art and in 
music. You do a lot of things. Would you like to talk about your 
experiences and what all these different mediums mean to you?

JM I started out as a painter at the Rhode Island School of Design 
[RISD] but ended up majoring in video. I chose painting because 
I thought that would be the most open medium, but it proved to 
be the exact opposite. Dissatisfied, I transferred to CalArts for a 
trimester and joined John Baldessari’s graduate seminar. The class 
consisted of John inviting video artists to come every week and 
talk about their work. I found it incredibly exciting. Video was 
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brand new and one thing that moved me was the utopian aspira-
tions ascribed to this new medium. They seemed almost revolu-
tionary, despite the very low-res half-inch open reel format 
everyone used. 

 A snag with my CalArts financial aid prompted me to return to 
RISD where I went into the video department rather than paint-
 ing. One upside to this, having been overstimulated at CalArts, 
was that I now had time to quietly work through these ideas in 
Providence. Seeing Yvonne Rainer’s Film About a Woman Who 
[1974], later inspired me to shift to a more cinematic approach, 
which in turn led to scripting. That then led to writing and making 
artist’s books. Even so, a conceptualist mandate, that an artwork 
as idea is not tied to any particular medium, underscored all  
this. The medium was a means to an end, not an end in itself. 
I re  turned to CalArts as a grad student, and by the time I finished 
my MFA, higher production values, i.e., recording and editing on 
VHS cassettes, had come to be the norm for video art. Since the 
new equipment and studio time was so expensive, this meant get -
ting grants to fund your work. I didn’t have those skills, so I went 
back to the more affordable modes of drawing and paint  ing. But 
I transitioned back through writing. I self-published three artist 
books, one, a collection of subtle epiphanies; the second a script; 
and the third, a kind of prose poem novella. I titled the novella 
Contamination [1982], and, inspired by Raymond Roussel’s 
Impressions of Africa [orig. Impressions d’Afrique, 1910], 
I decided to illustrate it. Roussel had hired an artist, Henri Zo, to 
depict the scenarios that didn’t occur in the book—images that 
functioned as autonomous narrative elements. I did the same  
in mine. However, because the first English translation appeared 
without pictures, I never saw Zo’s work until much later. Ironi-
cally, a set of drawings that I never saw until after the fact led  
me into the Pictures sensibility. The label “Pictures” comes from 
Douglas Crimp’s eponymous exhibition at Artists Space. It 
describes a generation of artists who examined the process of 
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representation, especially as it occurs in mass media, through 
quotation and re-staging. Coincidentally, Pictures [1977] was  
the first opening I ever attended in New York. I liked what I saw, 
even though I didn’t yet have a context for it. 

MO Did your collaborations with artists grow out of the things you 
were influenced by or the art scenes you were involved with at 
this time? Or did they start later? 

JM They started later. My first collaboration was an anthology titled 
Cave Canem [1982], which I published with Dan Walworth,  
a friend of mine from RISD. “Cave canem” is Latin for “beware 
of the dog.” We included artists and writers who focused on a 
literary sensibility, or a textual approach, namely a mode explic-
itly excluded by Greenbergian modernism. We invited about a 
dozen different artists, including Kim Gordon, Jenny Holzer,  
Bill Komoski, Ericka Beckman, and James Casebere. We had an 
exhibition/book launch for that book at the Mudd Club Gallery, 
which at the time was curated by Keith Haring. Both the Soho 
Weekly News and The Village Voice reviewed the show. After 
that, I didn’t do any collaborations until much later, first with 
Richard Hoeck in 1998, then with Takuji Kogo two years later. 
Both are ongoing. Richard and I have mostly made sculpture and 
videos together. With Takuji I formed a virtual band called Robot 
that initially produced songs that used texts from personal ads  
as lyrics. We did everything electronically, including the singing. 
Later we started using artist’s statements, theoretical texts, and 
news reports as material for lyrics. The most recent work in our 
show is one of these songs [Maybe Next Time, 2024].

MO How did you start working with Metro Pictures?
JM In the early 1980s, so-called alternative spaces dominated New 

York’s downtown art scene. One was the Drawing Center. So, 
I applied to have a show there. They had a staff of three who 
reviewed applicants. Luckily, I got to meet with Tom Lawson. 
Tom took one look at my work and said, “Well, I can tell you right 
now, my colleagues won’t like your work—it’s too sketchy— 
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but, when you’re ready, you can speak to my dealers.” These 
were Helene [Weiner] and Janelle [Reiring] at Metro Pictures. 
Tom later went on to become the Dean of the Art School at 
CalArts. 

MO That sounds perfect, such a lucky coincidence. You were also 
friends with Dan Graham. And we’re also showing a work of his, 
a multiple, in the exhibition. He created this shaped postcard  
you wrote a text for, which is printed on the backside. You told 
me that Dan saw a similar shaped postcard with a portrait of 
Lady Diana when he visited London, and that he also wanted to 
have one with his own portrait on it. We included this work in the 
show on a spur-of-the-moment decision when talking about Dan. 

JM Veronica Gonzalez produced the postcard. My text on the back 
talks about city space, but it also speculates on the image of a 
disembodied head floating through the air like a balloon. Also, 
when I wrote this, telephone booths were starting to disappear—
so I talked about cell phones taking over. I fixated on one leftover 
phone booth that featured an ad for a then new TV show called 
Cougar Town [2009–15]. The lead actor was Courteney Cox, 
known for her work in the sitcom Friends [1994–2004]. The 
show’s title punned on the slang term “cougar,” which means an 
older woman who “preys upon” younger men. Here, obsoles-
cence and aging serve as an outré metaphor for social change, 
whether it’s wanted or not. And, about this time, Dan disavowed 
the term “conceptual” as too academic. I meant the floating head 
to register that.

MO This work breaks out of the framework of the show a bit, but I 
really wanted to include it, and I know it will fit in some way—
anyhow it doesn’t matter if it does or doesn’t. We wanted to have 
him there. The main thing is that the space looks good and that 
the timing of the combination feels right. Also, part of selecting 
works for and making an exhibition is that things stay within 
budget but also achieve a kind of balance between credibility and 
feasibility with regard to what works you can get on loan. 
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 Otherwise, you should just produce a new work. The works 
should positively reinforce and play off one another. In this way 
an exhibition can also be good if it looks good.

JM I agree. And I think looking good in a given space is important, 
but also keeping the amount of information that you present to  
a viewer manageable. 

MO We haven’t discussed all of the works so far, which is also a bit 
impossible to do in a single conversation. One work though I’d 
like to talk about now is Figure/Ground [2024]. Arranged in  
a circular configuration on the floor are rust-brown, figure-like 
forms on which little plastic animals are placed within a kind of 
impasto-landscape. It reminds me of a ritualistic burial scene.  
Or am I reading too much into this?

JM I wouldn’t rule that out. I was thinking about the breakdown of 
the body, its organic composition, and the cycle of life. That, 
I guess, conveys mortality. Figure/Ground came about partly by 
chance. I had leftover shaped panels from a series of pedestrian 
paintings, which had become too expensive to continue making. 
The panels were silhouettes of people I photographed on street 
corners. Having stored these panels for several years, I decided to 
try using them differently. I chose five that were about the same 
size and shape. I built up a rolling landscape using Styrofoam and 
plaster tape. Then I glued down some plastic dinosaurs I found  
in a discount store, then later mixed in a couple of zoo animals, 
even though these were animals from the “wrong” era. And 
finally painted everything brown, mixing in streaks of red, 
yellow, and blue. In a way, Figure/Ground revived a motif I had 
explored in older works such as All That You Can Be [2003].  
This work merged a figure with a landscape. It had a Gulliver’s 
Travels-quality. I cast the figure using plaster tape and mounted  
it on an amoeba-shaped panel. Then I glued trees and rocks  
on top of the figure, suggesting a landscape. After finishing 
Figure/Ground, I couldn’t help but think of Ana Mendieta’s earth 
sil houettes [Siluetas series] of the late ’70s and early ’80s. Then, 
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my mother died later at the end of December. Her will stipulated 
a natural burial. She chose to be buried in a wicker casket in a 
place called the Wilderness Center with no grave marker. Every-
thing had to be biodegradable. So, no polyester clothing, no 
plastics. That meant really returning to earth. I thought this was a 
significant choice. My mother’s passing occurred shortly after 
I made Figure/Ground, but, retroactively, the association inevi-
tably crept in.
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1 W.Y. Evans-Wentz and Donald S. Lopez, The Tibetan Book of  
the Dead (Oxford: Oxford University Press, 2000), c: “Madame 
Blavatsky claimed to have spent seven years in Tibet as an 
initiate of a secret order of enlightened masters called the Great 
White Brotherhood [...] These masters had once lived throughout 
the world, but had congregated in Tibet to escape the onslaught 
of civilization.”

2 Hal Foster, Rosalind Krauss, Sylvia Kolbowski, Miwon Kwon, 
and Benjamin Buchloh, “The Politics of the Signifier: A Conver-
sation on the Whitney Biennial,” October 66 (Autumn 1993): 16, 
“[Kim] gave an Oriental content to Minimalism. As an Asian- 
American artist he must deal with skin color in order to be 
included in shows like this year’s Biennial. They are looking for 
those signs of different modes of production.”

3 Edward W. Said, Orientalism (London: Penguin, 2019 [1978]), 
273.

4 Ibid., 58.
5 Ibid.
6 Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical 

Explanation of Pictures (New Haven: Yale University Press, 
1986), 14–15. 
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