008
ANLASSLICH VON
KAREN KILIMNIK
SWAN LAKE
KUNSTHAUS GLARUS
26.2.-25.6.2023

Gesprich zwischen Sabrina Tarasoff
und Melanie Ohnemus

mo Wann immer Karen Kilimniks Name erwédhnt oder die
Prisentation eines ihrer Werke angekiindigt wird, spiirt man
gleich ein wenig die Aura des Superstars. Das finde ich
schon bemerkenswert. Vielleicht hat das vor allem damit zu
tun, wie sie Celebrity Culture und Fankultur zusammen-
bringt und wie schnell sich die von ihr aufgegriffenen Medien-
personlichkeiten in unserem Vorstellungsvermogen ver-
mischen. Ihre ganze Asthetik besitzt eine gewisse Unmittel-
barkeit, so als interagierte sie mit ihnen allen und hétte sie
im wirklichen Leben kennengelernt, was aber trotzdem wie
in einem Traum wirkt ...
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Der Eskapismus hat in der Offentlichkeit ja keinen guten
Ruf, aber naja ... beschiftigen wir uns trotzdem damit.
Nach Keats & Co. besteht der romantische Konsens darauf,
dass es nicht nur eitle Zeitvergeudung ist, die Fantasie
walten zu lassen und sich mit Idealbildern und Hirnge-
spinsten zu befassen, vielmehr ist das absolut notwendig:
ein Mittel um, wie ich das neulich mal gehort habe,

«das trige Dahinfliessen des Verstandes zu unterbrechen».
Die Fantasie eint und ermdoglicht ganz widerstrebige Ver-
bindungen. Wenn man sich dem hingibt, ist das wie Ballett,
wie die Oper schlechthin. Auch Bithneninszenierungen sind
darauf angelegt, Dinge zusammenzufiihren. Bithnenbilder
sollen einbeziehen und stiitzen. Tagtrdume & Dahingleiten
kommen dabei als psychische Impulsgeber ins Spiel —

sie kommen bei der geistigen Aktivitdt der Konzeption
einer Handlung, eines Drehbuchs, man konnte sogar sagen
in der Winzigkeit eines einzelnen Schritts zum Vorschein.
Wir sollen eine Reise antreten, durch all die Glissaden und
Chassées, die wir auf der leergefegten Bithne der Ballerina
zu sehen bekommen. Auf ganz dhnliche Weise wandert
auch Kilimnik durch ihren vorgestellten Bildraum. Das
funktioniert bei ihr wie bei einem Biithnenbild fiir so ein ...
kontrolliertes (?) Dahintreiben — sie fithrt uns das Auf-
brechen des Natiirlichen wie einen Kunstgriff oder dhnliches
vor. Das erscheint uns unwirklich. Kommt der Superstar-
Vibe daher? Sollen wir da nur folgen, das Wirkliche einfach
um der Spannung willen leugnen? Oder zugunsten einer
Zuriickhaltung all unserer Zweifel?

Ein substantielles Grundwissen iiber den Status, den Grad
der Inszenierung und die Einbindung in die Populédrkultur
scheint ja immer durch. Dazu kommt aber noch die Vielzahl
ihrer Medien, die Art, wie sie die zusammenbringt ... in
den 1990er Jahren hat sie eine ganz neue Art der Gestaltung
des Ausstellungsraums, der Form selbst entwickelt.
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Welche Aura besitzt Kilimniks Werk fiir dich — und weshalb
héltst du ihre Vorgehensweise fiir so bedeutsam und attraktiv?
Zur Aura gehoren die Stimmung, die Atmosphére, der
Anblick — gerade letzteres bestimmt die Eigenheiten des Auf-
tretens. Ob man sagen kann, dass Kilimnik mit dem Wort
«Aura» selbst von dem Wunsch, etwas darzustellen und/oder
an einer gewissen Stimmung teilzuhaben, dazu iibergeht,
besagte Atmosphére in Abhebung von populdrer Kultur zu
verfeinern? Mit dem Begehren nach Relevanz wagt man
sich auf diinnes Eis, denn es gibt immer die Gefahr, stecken
zu bleiben. Kilimnik meidet das Problem dank ihrer kunst-
historischen Gewandtheit. Ich denke, ihre historischen
Kenntnisse und die Fihigkeit, die Bedingungen eines schon
eingerichteten Narrativs innerhalb und entgegen seiner
eigenen Zeitlichkeit immer wieder neu auszuhandeln — das
ist hier das Entscheidende. Kelche eines gottlichen Trunks
erheben sich zu gleissenden Quellwolken, Fliisse winden
sich mit elfenhafter Grazie, Feen spenden Lebensimpulse,
die sich wie Elektrizitédt ausbreiten — jedes Mal werden die
Betrachter:innen dazu gedrédngt, Verbindungen herzustellen—
von der ovidischen Dichtung zu disneyhaftem Zierrat, von
Herr der Ringe zum Reality TV, und all diese Bezugnahmen
leitet sie durch strategische Filter, die sie dem Pittoresken,
dem Palladianischen — dem «Realen» entlehnt. Der Raum,
den sie uns eroffnet, fiihlt sich vollkommen intuitiv an, doch
eigentlich ist er auf einem schon bestehenden Kanon von
Beziigen errichtet, der sich letztlich als sehr prézise — viel-
leicht sogar als vertraut? — erweist.

Uniibersehbar gibt es in threm Werk eine Atmosphére der
Sehnsucht — man findet sie auf ihren Waldlichtungen,

auf den leeren Biihnen, in den wohlbestellten Hidusern oder
in den Heldenerzédhlungen, die sie immer wieder aufsucht.
Doch diese Erzdhlungen und Menschen tragen auch einen
Hauch von Tragik in sich. Zu dieser diisteren Stimmung
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kommt zugleich auch eine gewisse Verspieltheit, die sich in
ihrem kiinstlerischen Stil durch bestimmte Gesten vermittelt.
Die Bilder wirken unvollendet, man stosst auf eigenartige
Proportionen, die Gesichter wirken seltsam und grimassen-
haft. Man merkt deutlich, dass sich dahinter sicher Absicht
verbirgt. Das Ubermass an romantischer Sehnsucht steht bei
ihr in Kontrast zum Ironischen.

Sie zieht aus Historienbildern, Reisefiithrern, Werbeanzeigen
und Nachschlagewerken wirkungsméchtige Bilder, die sie
mit einem projektiven Geltungsanspruch aufladt, etwa mit
unmoglichen Sehnsuchtserfahrungen oder mit Begehren,
wie du sagst, und die werden dann in den oft zum Scheitern
verurteilten Abgleich zwischen mit kanonischen Anspriichen
iiberfrachteten Bezugnahmen und ihrer psychischen Neu-
erschaffung im Geist der Kiinstlerin verwickelt — und das,
der «Geist», das «Imaginire», scheint untrennbar mit dem
Milieu des Ateliers und/oder der malerischen Oberfldche
verkniipft. Keats schrieb einmal, er sei sich keiner Sache
sicher ausser der «Wahrheit der Einbildungskraft». Versteht
man Einbildung als die Herausbildung von Erfahrungen
innerhalb des eigenen Geistes, dann umwirbt sie in ihrer
Ausrichtung vielleicht das Diistere.

Aber ich wollte auch etwas iiber ihre Zielsetzungen sagen.
Wie das Begehren uns bewegt, scheint sie als inneren
Rhythmus genau zu kennen. Beim Ballett geht es bei den
Bewegungsschritten immer darum, wie ein Fuss bei den
Ubergangssequenzen, die sinnbildlich verschiedene Arten
von Bewegung hervorrufen, zum anderen «aufschliesst»,
wie er «gleitet» oder «schwebt». Mit Absicht, wie man sagt.
Bei Kilimniks Bildern findet man etwas ganz Ahnliches,

und zwar nicht nur auf einzelnen Bildern, sondern auch,
wenn man sie miteinander kombiniert, und wenn sich zeigt,
wie in der betreffenden Ausstellung bestimmte Illusionen
von «Bewegung» eingesetzt (oder angedeutet) werden:
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Wandern, Schlendern, Reisen, Betrachten, Flichen. Flichen
setzt Begehren voraus, und ins Begehren mischt sich stets
die Sehnsucht. Vielleicht ist die Ironie auch ein Abwehr-
mechanismus.

Aber bei ihr funktioniert die Ironie anders als sonst, da
dussert sie sich ndmlich oft mit Distanzierung und Herab-
lassung. Solche Haltungen zeigen sich in Kilimniks Werk
nirgends. Sie scheint Seinszustdnde wie die Romantik,
Obsessionen, Fantum und das Leben in Einbildungsrdumen
(die fiir gewohnlich als weibliche Seinszustinde bezeichnet
werden) so zusammen zu fithren, dass sie einem wie macht-
volle Eigenschaften erscheinen. Als arbeitete sie Schulter
an Schulter mit Fantasie und Illusion, und als kOnnte sie

die dennoch wieder zuriicknehmen. Eine obsessive Inselbe-
gabung. Kannst du uns verraten, wie aus deiner Sicht oder
Bewertung in Karens Werk Romantik und Ironie zu echten
Qualitdten werden? Vielleicht magst du da ein paar Werke
nennen, die dir dazu einfallen?

Sie bringt uns dazu, in Resonanzriumen und mit Orten zu
denken, die irgendwo zwischen dem «Realen» und seinen
«Fiktionen» angesiedelt sind, also zwischen einer kunsthisto-
rischen Genauigkeit oder «Strenge» — und der romantischen
Lizenz, im schimmernden Moglichkeitsraum der Anspie-
lungen dahinzutreiben. Anders gesagt, Kilimnik sieht davon
ab, weiter sinnlos nach einer theoretisch anerkannten raison
d’étre zu fischen, stattdessen verkompliziert sie schelmisch
das, was es bedeutet ein Kunstwerk zu «lesen» — durch
welche Optik, in welchem Register, mit welcher Tiefgriindig-
keit, Geschichtslast oder Wissensschirfe — oder auch nicht.
Auf welcher Ebene des Geniessens, der Lust — sogar oder
vor allem deren schuldbeladenen Varianten? Besonders
liebe ich etwa ihre blutriinstigeren Arbeiten: die Bilder zu
den Manson-Morden oder ihre Zielscheiben.
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Matthew Arnold hat einmal geschrieben, die Romantiker
hétten nichts gewusst — und zwar absichtlich. Es geht dabei
um den Vorgang, das Sicheinbilden, den Erwerb von
«Wissen», das in diesem Fall zwischen Rokoko und Pop-
mythos liegt. Grisaille und Glitzerkram. Hohepunkte roman-
tischer Poesie werden als Schliisselmomente in Filmszenen
wiederentdeckt. Es geht also um das ganze romantische
Abdriften, aber ich denke hier gerne auch an ihre Taktlosig-
keit. Jenes leicht Unpraktische — das «Weibliche». Eine
bestimmte Idealisierung voller teuflischem Entziicken will
im Bosen etwas potenziell Verfithrerisches erkennen. Jen-
seits seiner Ausweitung der Bestimmung des Wunderbaren
ist diese Idealisierung auch, was die sanfte Subversion —
oder das Schliipfrige? — ihrer Werke so ungeheuer verstérkt.
Coleridge spricht in seinem Gedicht «Kublai Khan» von
der «romantischen Kluft, die schrig abfiel». Vielleicht gibt
es ein solches Abfallen auch bei Kilimnik — vielleicht tiber
die leergefegte Biihne?

Ich muss gestehen, dass ich nicht so sehr auf die blutigen
Sachen stehe, aber ich kann gut nachvollziehen, wie die
Verschmelzung einer Giselle, die am Matterhorn im Schnee
sitzt und den Blutspuren an der Wand funktioniert und

die auratische Wirkung von Kilimniks Werk so einzigartig
macht. Was die «schlimmen Dinge» betrifft, mag ich eher
die Pillen- und Drogeninstallationen. Aber es geht natiirlich
auch nicht darum, was ich oder was jemand anderer mag.
Eher hat es damit zu tun, dass diese Fragestellungen Teil
des Betrachtungsvorgangs, des Verstehens der Werke sind.
Sie sind direkt in ithnen enthalten. Diese Ansprache der
Konsument:innen und ihrer Hirnzonen der Geschmacks-
verarbeitung ist ganz offensichtlich Teil von Karens kiinstle-
rischer Arbeit. Ich mochte noch mal auf die Waldlichtungen
zuriickkommen, wir zeigen ja zwei davon in der Ausstellung.
Ich mag sie sehr. Sie haben oft so etwas Feenhaftes — und
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manchmal auch die Aura einer Alptraumszenerie. Eine der
Waldlichtungen in unserer Ausstellung ist neu: the theatre
forest or Mt. Olympus (2022) die andere, On the Way to Sleeping
Beautys Castle, stammt aus dem Jahr 1999. Bei ersterem
hiangen (Biihnen-)Wolken iiber der Szenerie, und sie kommen
anscheinend aus dem Nichts, baumeln einfach von einem
goldenen Seil herab — die Lichtung beim letztgenannten Bild
ist leer. Oft sehen wir in Kilimniks Werk etwas aufscheinen,
das in einer anderen Arbeit verschwunden ist. Viele Bilder
haben denselben Aufbau, die betreffende Szene wird in
thnen wiederholt, aber es wird auch etwas Unerwartetes hin-
zugefiigt, eine Kutsche, ein Lagerfeuer oder dhnliches.

Was denkst du iiber ihre Waldlichtungs-Bilder — und viel-
leicht auch zu den reinszenierten Ballettszenen und der Art,
wie in thnen Requisiten erscheinen? Interessant ist ja auch,
welche Requisiten erhalten bleiben und welche weggenom-
men werden ...

Was die «schlimmen Dinge» angeht — manchmal stelle ich
fest, dass ich mich mit Fragen des Einflusses auseinander-
setze, also nach einem Leben unter Einfluss: natiirlich auch
von Drogen, von Pisco Sours etwa, aber auch nach einem
Leben mit bestimmten FEinfliissen, Referenzen, Vorbildern,
Leitbildern und den Idealen und Ideen vergangener Genera-
tionen — wie bei einer idée fixe. Das kannst du gerne mit

dem Begriff der Atmosphére in Kilimniks Werk zusammen-
fiihren, wenn du willst: mit dem, was du «Aura» genannt
hast. Wo sich Morde und Pillen und Ballettauffiihrungen,
Requisiten, die wie aus dem Nichts auf der Biihne auf-
tauchen, und traumgleiche Reiseansichten (ein Anderswo!
als Kategorie der Einbildungskraft) ihrer Familienédhnlich-
keit bewusst werden, das ist genau die Stelle von etwas, das
sich, wie ich glaube, auf die Entwicklung einer Vorstellung,
einer Verhaltensweise, des Ausgangs einer Situation aus-
wirkt. Das sind alles Bilder, die sich schon lange vor ihrem
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Auftreten auf Kilimniks «Bithne» ihrer Einflussmacht auf
ein Publikum sicher fiihlen konnten — sei es durch barocke
Spezialeffekte oder durch ein Medienflimmern der kon-
spiratorischen Sorte. Der Chic ist hier ebenso angesagt wie
das zukiinftige Gelten hochgldnzender Schlagzeilen. Morde,
Pillen und Ballett (gemeinsam sind sie gottlich!) sollen

den Schmerz unter glanzvollen Oberflachen verbergen, die
uns Sterbliche dann in Spannung und Ehrerbietung halten
sollen. Der Geist schitzt das Wandern durch die Deutungs-
liicken unerreichbarer, undurchdringlicher Bilder/Ikonen.
Der Olymp: das griechische Pantheon, das war die Ur-Seifen-
oper, deren Einfluss sich dann in den dionysischen Riten
und in den Wolkenkuckucksheim-Dramen zeigen sollte.
Aber springen wir doch lieber zu den Waldlichtungs-Bildern:
die leere Lichtung als ein Bithnenbild voller glinzender
Moglichkeiten dynamischer Bewegung oder Handlung, doch
gefangen in einem Rauschzustand der Vorfreude. Denk hier
an Claude Lorrain, den barocken Meister des Pittoresken,
dessen Malerei sich einer d4hnlichen Rahmung bediente:

da standen sich Landschaft und Architektur einander gegen-
iibergestellt und durch leere Zwischenrdume in Balance
gehalten. Seine Rdume standen, um meine ausschweifende
Argumentation abzuschliessen, unter dem Einfluss der Biihnen-
bildnerei — da war die Vorstellung: selbst wenn wie in
Werken, bei denen die in die Architektur eingetauchten
Subjekte miteinander im Krieg liegen, Gewalt im Mittel-
punkt des Bilds steht, der Rahmen doch unerschiittert
bleibt. Das heisst aber, sie wiirden im sicheren Bezugs-
rahmen des Fantastischen bleiben (hier sollte man ans Fern-
sehen, Filme, Hochglanzfotos oder Gemélde denken).
Requisiten, Gegenstinde, Bedrohungen kdnnen so in den
offenen Blick treiben, wie Glinda das in ihrer Seifenblase
tut, ohne sich dabei von der Gelassenheit der Vorstellungs-
kraft loszulosen.



mo In dem Text, den du 2019 iiber Karen Kilimnik geschrieben
hast,! kommst du an einem bestimmten Punkt zu dem
Schluss, dass es einen Moment gebe, «in dem die Kunst an
ihrem Hohepunkt ankommt” (zugegeben, ich reisse das hier
etwas aus dem Kontext). Als eine bestimmte Vorstellung
ernstgenommen, wirkt das wie eine Lossagung von der
tiblichen Zauderei, wenn im Kunstkontext irgendetwas als
in seinem «Bestzustand» benannt werden soll. Hier steht es
in Verbindung zu Kilimniks Fahigkeit, eine «zwielichtige
Situation» zu erschaffen. In diesem Zwielicht wird «[...] ein
Raum von wechselhafter Mehrdeutigkeit [erhellt], in dem
Bedeutung eine Frage der Lichtbrechung an der Oberfldche
ist; in seinem Dunstkreis z&dhlt allein der Discokugel-Schein
des Kunstwerks.»? Du gehst dann weiter auf die Bedeutung
dieses «Scheins» ein — wie sich die Situation von der Mehr-
deutigkeit als Faktum zu deren vollstdndiger Bejahung
wandelt. Wenn ich versuche, zeitgendssische Kunst mit den
Augen anderer Menschen zu sehen, denke ich oft dariiber
nach, wie sehr es eines Vorwissens oder zumindest eines
wachen Bewusstseins bedarf, um «sich verlagernde Bedeu-
tungen und Zustandsédnderungen in der visuellen Kultur»
zu bemerken.? In wieweit glaubst du, ist es Karen Kilimnik
moglich, diese «soziale Stimmung» — wie du das in deinem
Text genannt hast — zu erfassen? Was denkst iiber die Frage,
welcher Bestandteil etwas in der Kunst «genau richtig»
macht und sie tiefgehend und unbeirrbar erfolgreich werden
lasst?

st Wenn ich daran zuriickdenke, dann kommt mir das Stiick
wie die hissliche Stiefschwester vor, die ihre tibergrossen
Zehen in Aschenputtels Schuhe zwéngen will: zu viele
Gedanken, zu viele grosse Gedanken, eine Theorie des
Schonen, die von der deutschen Romantik iiber Evelyn
«Champagne» King, iiber Whit Stillmans «Last Days of
Disco» und iiber die Gesamtheit der Rokoko-Bewegung (!)
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aufgeschliisselt wird. Das Spielen mit den Grossen von
«Schein» und «Scham» war in gewisser Weise ein Versuch,
in das schillernd Unsystematische im Innern von Kilimniks
Werk hinein zu kommen — durch das Herbeichanneln eines
MDMA-beeinflussten Disco-Dancefloors — da geht es nicht
um Trauer, sondern ... vielleicht um Vergénglichkeit!?

Um alles, was die Bithne von [ heure bleue / letztem Aufruf /
Vorhangschluss kennzeichnet. Diifte, die sich in der Luft
verfliichtigen. Drogen, die nachlassen. Einfliisse, die sich fast
vollkommen in der Geschichte verlieren. Friihreife Kids,

die vor ithrem Theater-Comeback als «Erwachsene» zu stark
iiber die Romantik und das Kniipfen sozialer Kontakte

auf der Tanzflache nachdenken. Im Nachhinein konnte man
die ganze «Last Days of Disco»-Sache vereinfachend als
Versuch fassen, in Kilimniks Bewiltigung des ikonografischen
Liebesleids auf beschimende und erfolglose Art jenes
Verlustgefiihl zu artikulieren, das ritselhaft dann auftaucht,
wenn man den «zutiefst und unerschiitterlich Erfolgreichen»
begegnet.

Um es ganz klar zu sagen: Schein ist ein dem Schonen nahe-
stehender Begriff, der die Selbsttduschung als Ausdruck
unseres gefiihlten Lebens pushen soll: Ahnlichkeiten, Ver-
wandtschaftsverhéltnisse, verschiedene Fassungen ein und
derselben Sache — wie bei Kilimniks doppelter Lichtung.
Romantikforscher:innen iiberlassen der Befreiung der Wahr-
nehmung aus dem Zweckgebundenen, dem Argumenta-
tiven, dem Zielorientierten grossen Raum, damit sie weiter
im Zwielicht der Gefiihle bleiben kénnen. Doch das geheime
Thema, das der ganzen Strahlkraft bei der Konzeption des
romantischen Scheins zugrunde liegt, besteht fiir meine
Begriffe in der implizierten Lebenskraft, im Vitalismus.
Kilimnik spricht von Feen, die unverzichtbar bei der Entste-
hung elektrischer Energie sind. Ein kurzes Klatschen wire
angebracht, wenn du das auch glauben solltest. Also geht es



nicht um die Kunst, die ihren rechten Platz schon finden
wird, sondern um eine Kunst, die Funken spriiht ... die
verbliifft ... die einen Anteil des Widerstédndigen in sich
tragt ... zersplittert ... das discobeleuchtete Erhabene
anspricht ... Unmoglich, das kategorisch Unmogliche
genauer zu bestimmen. Irgendwie steht all das in Bezug zu
einem Schamgefiihl: es ist, es wire eine Befreiung.

Sabrina Tarasoff, «The Last Days of Rococo: Karen Kilimnik»,
Mousse Magazine, Online, 12. September, 2019.

Ebd.

Ebd.
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ON THE OCCASION OF

KAREN KILIMNIK

SWAN LAKE

KUNSTHAUS GLARUS
FEBRUARY 26 — JUNE 25, 2023

Conversation between Sabrina Tarasoff
and Melanie Ohnemus

Mo When Karen Kilimnik’s name is mentioned or it’s

announced that her work is being shown, you immediately
feel a bit of this superstar aura. This is quite remarkable.

I think this has first and foremost to do with how she blends
celebrity culture and fan culture and how these personas
become intertwined with our imagination. There’s a certain
directness to her overall aesthetic, as if she interacted with
and knew everyone in real life, but in a dream-like way?

(2023)
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Escapism gets a bad rep in the public, but whatevs: let’s go
there. Romantic consensus, per Keats & al., will insist that
the imagination is not merely a luxuriant waste of time spent
on ideal images and flights of fancy, but an absolute neces-
sity: a means to, as I heard it put recently, “disturb the
indolence of the mind.” The imagination unifies and makes
possible discrepant connections. To indulge, this is balletic,
operatic, par excellence. Stages, too, are principled on
unifying factors. Sets are designed to ensconce and carry.
Daydreams & drift are cast into the mix for their psychic
momentum—and brought to flourish in the mental action of
constructing a narrative, a scenario, in the scant thing of,
say, a step. We are made to travel, per all the glissades and
chassées seen on the ballerina’s raked stage. Kilimnik,
similarly, traverses the mental space of the image. The direc-
tion is a stage set, intently, for this kind of... controlled (?)
drift—cracking open nature as artifice, or something like
that. It seems unreal. Is this where the superstar-vibe comes
from? A desire to follow, to drop the real for the sake of
suspense? That is, for the suspension of disbelief?

Some sort of substantial knowledge about status, staging,
and a nexus of popular culture always shines through.

Then there’s the variety of media she works in and how she
combines these... she created in the 1990s a whole new

way of staging the exhibition space and form itself. What
kind of aura does Kilimnik’s oeuvre create for you and why
do you think her approach is relevant and so appealing?
Aura encapsulates mood, ambience, aspect—the latter, in its
own course, courting the particularities of deportment. Could
one say that Kilimnik slips with the word “aura” itself from
the desire to depict and/or partake in a certain mood, to
then refining said atmosphere in parallax to popular culture?
Being relevant is a slippery slope, since it risks stuck-ness;
Kilimnik sidesteps this problem in her art historical agility.
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I think this, and the ability to renegotiate the terms of an
established narrative in and against its own time—that’s

the relevé, here. Coupes of some divine beverage are uplifted
into bright cumulus; rivers wind with elven grace; fairies
spark vital life into being as electricity; in each instance
pushing the viewer to make connections through all from
Ovidian tales to Disney-esque décor; Lord of the Rings

to Reality TV, and all these as filtered through strategies on
loan from the picturesque, the Palladian—the “real.”

The space she opens for us feels totally intuitive, but in fact
it is premised on an existing canon that’s ultimately very
precise—familiar, even?

In her work, a certain atmosphere of longing (be it in the
Clearing Paintings, empty stages, fancy houses, or the heroic
narratives she repeatedly returns to) is obvious. But there’s
also a touch of the tragic underlying these narratives and
people. Combined with this darker mood at the same time
is a certain playfulness in the way her artistic style conveys
gestures. Paintings are unfinished, proportions are weird,
and faces are odd and wry. And it certainly comes across as
intentional. An overflow of romantic longing is contrasted
with irony.

Resonant images collected from historical paintings, travel
guides, ads, and reference books are charged with a pro-
jective valence, as per impossible experiences of longing,

or desire, as you say, and are then enticed in the often-
doomed negotiation between canonically exalted referents
and their psychic reconstitution in the artist’s mind—and
this, “mind,” the “imaginary,” arguably as inextricable from
the studio environment and/or painterly surface? Keats once
wrote about being certain of nothing, but “the truth of the
imagination.” Insofar as the imagination can be character-
ized as the forming of experiences in one’s mind, perhaps it
courts darkness in its own promise?

(2023)
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But I wanted to talk about her destinations, too. She seems
so attuned to the internal rhythm of how desire makes us
move. In ballet, travelling steps are about one foot “chasing”
or “gliding,” or “sliding” after the other in transitional
sequences that entice various types of motion in an emblem-
atic way. Purposeful, as you say. Something similar in
Kilimnik’s paintings, not only in respective images but their
combinations, and how concepts, in respective exhibitions,
employ (or evoke?) specific illusions of “motion”: peregri-
nating, ambling, touring, voyeuring, taking flight. Taking
flight implies desire, and desire’s always laced with longing.
Perhaps irony is a defense mechanism.

But there’s a different quality to it than the way irony
usually works, that is with detachment and superiority. This
quality is nowhere evident in Kilimnik’s work. She seems

to bring together states of being like romanticism, obsession,
fandom, and imaginary spaces (commonly referred to as
feminine states of being) in a way that makes them appear
as powerful traits. It’s as if she works shoulder to shoulder
with fantasy and illusion but then subtracts these at the same
time. A passionate polymath. Would you like to share your
ideas (or appreciation) of how romanticism and irony
become sincere qualities in Karen’s work? Can you mention
specific works that come to mind?

She pushes us to think into resonant spaces and places inter-
calated somewhere between the “real” and its “fictions,”

1.e. between art historical acuity or rigidity, or whatever,

and the Romantic license to drift in the shimmering possi-
bility of allusion. In other words, Kilimnik abandons the
unnecessary reaching for a theoretically valid raison d’étre
so as to impishly complicate what it means to “read” a

work of art—through what lens or register, with how much
depth, or history, or knowledge, or not, and to what level

of enjoyment, or pleasure— even, or especially, guilty ones?
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I love, for example, the bloodier works: the Manson murder
stuff, the shooting targets.

Matthew Arnold once wrote that the Romantics, intentio-
nally, knew nothing. At stake was the process, the imagining,
the acquisition of “knowledge,” which in this case is betwixt
Rococo and pop myth. Grisaille and glitter-glued stuff.

High peaks of Romantic poesy are revisited as key moments
in movie scenes. So, there’s the whole thing of being roman-
tically adrift, but also I like to think into her maladroitness.
The slight impracticality—the “feminine.” There’s an ideali-
zation that’s full of devilish delight, engaging the wicked as
something potentially rosy. Beyond the mere fact of pushing
the wondrous, this idealization is also what entices the
works’ soft subversiveness—or, the slipperiness...? Coler-
idge talks about “the romantic chasm that slants.” Kilimnik,
too, slants—per the raked stage?

I’'m not so much into the bloody stuff I have to confess, but
I can see how the amalgam of for example Giselle sitting

in the snow on the Matterhorn and blood smears on the wall
is in fact what makes the aura of Kilimnik’s work so unique.
In terms of “bad things,” I'm more drawn toward the pill
and drug installations. But what I like or what someone else
tends to like is obviously not the point. It’s more about

the fact that these questions are part of contemplating and
trying to understand the works. It’s incorporated in them.
This way of speaking to the consumer and taste areas of our
brains is obviously part of Karen’s artwork. I want to return
again to the Clearing Paintings, since we are also showing
two of these in the exhibition. I really love them. They often
have this fairylike quality—and at times the aura of a night-
mare scene. One of the Clearing Painting’s we have in the
show is new: the theatre forest or Mt. Olympus (2022) while the
other is from 1999, On the Way to Sleeping Beauty s Castle.

In the former, (prop) clouds hang over the scenery, seemingly

(2023)
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out of nowhere, simply dangling from a draped golden
rope—while the clearing in the latter is empty. We often see
in Kilimnik’s work that something appears in one work but
is absent in another. Or many paintings feature the same
scenery, where the scene is repeated but with the unexpected
addition of a carriage, or a fire... as examples. What are
your thoughts about these Clearing Paintings—also perhaps
in connection to the re-staged ballet scenes and how the
props appear in them. There is also something interesting
here about the choice of which props are left in and which
are left out ...

“Bad things”: I often find myself concerned with issues of
influence, that is, being under the influence: drugs, Pisco Sours,
sure, but also influences, references, idols, role models, and
previous generation ideals, ideas—as idée fixe. Relate this,
if you wish, to the concept of atmosphere in Kilimnik’s work:
what you called “aura.” Where murders and pills, ballets,
props appearing on stage as if ex nihilo, and dreamy vistas
of travel (elsewhere! as a category of the imagination) find
family resemblance, I think, is precisely in this capacity

of one thing to have an effect on the development of an
idea, or behavior, or outcome of a situation. These are
images that have, a priori to their appearance on Kilimnik’s
“stage,” already been charged with the capacity to influence
an audience—be it via Baroque special FX or media frenzies
of the conspiratorial kind. Chicness relates, here, as does

the projective valence of glossy headlines. Murders and pills
and ballet (divine when combined) are all about caching
pain in shiny exteriors, which then hold us mortals in
suspense and awe. The mind loves to wander in the lacunae
of the inaccessible, impenetrable image/icon. Mt. Olympus:
the Greek pantheon was the original soap opera, with in-
fluence inscribed into their Dionysian rites and cloud-castle
dramas.
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So, skip and hop to the Clearing Paintings: the empty glade
as a stage set with shimmering possibilities, of dynamic
motion, or action, but suspended in a heady state of antici-
pation. A classic strategy. Think to Claude Lorrain, Baroque
master of the picturesque, whose paintings employed similar
framing: landscape was set against architecture, and
balanced by empty space. His spaces were, to tie a nice bow
on my rambling argument, influenced by stage design—with
the idea being that even when violence centered the image,
as in works where the subjects immersed into the architec-
ture were in battle, the frame would remain calm. That is,
they would remain in the safe frame of the fantastical.
(Think: TV, movies, glossies, paintings.) Props, items, threats
can, like so, float into the open vista, like Glinda in her soap
bubble, without severing the serenity of what’s imagined.

In your 2019 text on Karen Kilimnik!, you come to the con-
clusion at a certain point that there’s a moment “where art

is at its best” (I'm taking this a little bit out of context here).
As a developed idea, it comes across like a liberation from
the usual hesitancy to name something in the art context as
being at its best; in this case it’s connected to Kilimnik’s
ability to create a certain “twilight situation.” In this twilight,
“[...] a space of labile ambiguity [is illuminated] wherein
meaning is a matter of surface refraction; in its haze nothing
matters but the disco-ball Schein of the artwork.” You

then elaborate further on the role of this Schein as a seeming
shift from ambiguity to embracing this ambiguity fully.

I often contemplate (when looking at contemporary art
through the eyes of others) how much prior knowledge or at
least awareness is needed to identify “shifting meanings and
state changes of visual culture.” To what extent do you
think Karen Kilimnik is able to touch on this “social mood,”
as you put it in your text? What are your thoughts on what
makes something in art sit just right and makes it profoundly
and unshakably successful?

(2023)
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Reading back, that piece feels like an ugly stepsister trying
to cram her big toes into Cinderella’s shoes: too many

ideas, too many big ideas, per theories of beauty culled from
German Romanticism read via Evelyn “Champagne”

King via Stilman’s Last Days of Disco via the entirety of the
Rococo movement (!) Playing with Schein vis-a-vis Shame
was, in a sense, an attempt to slip into, and unlock, the
shiny unsystematic within Kilimnik’s work—by channeling
some kind of MDMA -influenced disco-floor... not sadness,
but... impermanence? Everything cast in the / heure bleue/
last call/curtain fall stage. Perfumes dissipating into thin

air. Drugs wearing off. Influences almost lost to history.
Precocious kids overthinking romance and social outreach
on the dance floor before their theatrical comeback as
“adults.” In retrospect, the whole Last Days of Disco thing
could have been simplified as an attempt to articulate,
shamefully, and unsuccessfully, in Kilimnik’s mastery of the
iconographically lovelorn, that sense of loss that mysteri-
ously appears when encountering the “profoundly unshake-
ably successful.”

Schein, to be clear, is a beauty-adjacent concept that pushes
the illusionary as a symbol of our felt life: semblances,
proximities, versions—Ilike Kilimnik’s double clearing.
Romantic scholars give a lot of air time to the liberation of
perception from practicality, argument, purpose, in order

to dwell in the twilight zone of emotion. But the secret
subject underwriting the whole sparkly power of conception
of Romantic Schein, I think, lies in the implied vitality/
vitalism. Kilimnik speaks of fairies as vital to the emergence
of electricity. Clap if you believe. Not art that sits right, then,
but art that sparks... stupefies... provides an element of
resistance... shatters... speaks to the disco-lit sublime...
Impossible, the categorically impossible to precisely define.
This relates, somehow, to a feeling of shame: a liberation.



1 Sabrina Tarasoff, “The Last Days of Roccoco: Karen Kilimnik,”
Mousse Magazine, online, September 12, 2019.

2 Ibid.

3 Ibid.
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